清晨八点，乌鲁木齐的太阳还没完全升起，新疆能源救护大队训练场上已经出现了一抹抹蓝色身影。
作为“国家矿山应急救援国能新疆队”，他们不仅担负新疆能源所属矿井的事故救援任务，而且肩负着全疆事故救援的社会责任。无论冬夏，警铃就是号令，训练就是战场。安全，是他们守护的最硬核品牌。
兄弟：“我把后背交给你。”
“进入灾区，命在自己手里，后背交给兄弟。”这在救护队是一句沉甸甸的行话。因为“双方共同进退”是极限环境下最高效的生存结构，也是一种共生式信任。
乌斯曼・牙生与队友杨万海在晨跑。
47岁的维吾尔族队员乌斯曼・牙生与41岁的回族队友杨万海用15年搭档时光印证了这份信任。杨万海个子高，在狭窄巷道里转身不便，乌斯曼矮一点但更灵活，他们不仅互补托底，更是生死相依。2017年，全国技能比武前一周，杨万海腰伤复发，“我上！”乌斯曼二话不说顶了上去。爬山、下担架、过独木桥……每天高强度训练超过8小时。而杨万海知道理论乌斯曼是短板，就趴在宿舍里帮他补课，“抓关键词、对照选项，记住这些就能省时间。”那段日子，两人白天练体能，晚上背题目。
而这种默契更体现在救援现场。一次煤矿透水事故救援，杨万海下井侦查、排水、搜救，乌斯曼在地面负责装水泵、运水管，电话一直通着。“防护装备检查好”“下面瓦斯浓度多少？”“注意脚下积水！”这些“碎碎念”，让杨万海感觉踏实，心里热乎。15年里的朝夕相处，他们用民族兄弟的深情，书写出“不是血脉更胜血脉”的救援传奇。
张广平和吕小斌进行风障训练。
年轻队员张广平和吕小斌的默契，则体现在“手比嘴快”的配合里。井下密闭施工时，要用到斧头、钳子、锯子等工具，不用开口，就已递到面前。“仪器完好就是保命线”；“顺利完成任务就是荣耀。”这对转岗而来的搭档，用最朴实的语言诠释着救援队员的职业信仰。
这就是救护队员的常态。长久训练沉淀的默契，一个眼神便心领神会。那些沉默却坚定的磨砺与成长，终将在危急瞬间爆发出千钧力量，为绝境中的灾区带去生的希望。这份义无反顾的逆行，不是因为无所畏惧，而是因为身后有兄弟、肩上有使命。
师徒：“魔鬼师父”和他的兵
“你们22岁，我35岁，练不过我就是不行！”训练场上，刘凡瑞的吼声震天响。这位第六届矿山应急救援竞赛单人心肺复苏冠军、国家能源集团工匠，带徒弟的方式堪称“魔鬼”—三个月内，体能、仪器、理论等任意一项超过他，可以获得休息一天的奖励。
救护队员进行战前装备检查。
2025年，救护队新来的大学生，他一个人带七个。刘凡瑞给他们三个月时间挑战，这不是炫耀，是激将。“人体的极限是逼出来的。灾区的每一秒，都不允许‘差不多’，不逼一把，不行。”高标准严要求，这不是苛刻，是规矩。而刘凡瑞给自己规定的从来不是“达标线”，而是竞赛标准。
董文昊，刘凡瑞的徒弟之一。入队时，体能“凑合”，大绳勉强爬一半，跑步在及格线边缘，煤矿知识几乎为零。刘凡瑞把他接到自己宿舍，白天训练盯着爬大绳、练负重，晚上带着他剖析理论题，手把手教BG4呼吸器操作。三个月后，这个曾经的“门外汉”练出了腱子肉，理论考出100分，综合成绩位列七名新队员之首。
“我把他带出来，他就可以带别人。”平时多流汗，战时少流血。这句话，在救护队不是标语，是每天的训练。
膝盖、腰、肩膀全是伤，身上贴着膏药，刘凡瑞却依旧按竞赛标准完成每日训练。在他的带领下，队员们每月参与高温浓烟、井下换氧气瓶、接风筒送风等专项训练，训练后的复盘会上，视频回放、战术纠错、细节优化，把每一项技能都练成肌肉记忆，让“零失误”成为刻在每个队员骨子里的标准。
这种传承，是技能的延续，更是精神的接力。
老少：“笨功夫”和“硬骨头”
作为救护队的老队员，55岁的吴江伟，还有半年就要退休，经历过瓦斯爆炸、透水、溃浆等各类灾害的他，也见证了救援装备从简陋到精良的变迁。
身着“火焰蓝”作训服救护队员在训练楼前整齐列队。
“早年的矿井常遇火情，灭火任务非常艰巨，当时佩戴负压呼吸器，一旦呼吸不畅，极易吸入一氧化碳，头疼得像针扎一样。”吴江伟回想起过往唏嘘道：“现在不一样了。正压呼吸器，一氧化碳基本‘无缘’。蛇眼、无人机、破拆工具、红外测温仪等，装备换了好几代，矿山更安全了……”吴江伟的语气里透着踏实。
他说，“现在装备好了，更重要的是咱得跟上时代，把技术练精，所有的技能都是安全的护身符。”他手把手教新队员识别瓦斯浓度、判断坍塌风险。队里成立了钻探救援队，他又开始学钻机角度、油温参数、动力泵站等。每日的体能训练依旧雷打不动。
32年来，从矿工到救护队员，从被保护到保护别人，面对抢险救灾的各种风险，他从来没犹豫过。因为他深知：那身橙色，是被困者最后的希望。
与老吴的沉稳不同，22岁的赵金虎身上透着一股“硬骨头”劲。从小有个英雄梦的他，入队后的第一个挑战就是爬大绳，“跳上去，掉下来。一把都抓不住。”
队长看在眼里，没说什么客气话。单杠挂到手臂发抖，哑铃举到握不住筷子。“考不过去，整个小队都要受罚。”这个念头逼着他晚上、周末加练，在师傅的“从严施教、刻意打磨”中越挫越勇。第一次下井时，被队友夹在中间的他，心里踏实。不是不怕，是知道“我们在一起”。在这支队伍里，坚守不分年龄，使命无关资历。
荣光：以担当守护的平安
平日训练场吃苦流汗，只为在绝境中筑起生命防线。在一次次重大事故救援中，国能新疆队挺身而出，用实际行动诠释了矿山救援队伍的责任与使命。
救护队员在井下模拟救灾战前任务分配。
2021年，一煤矿发生煤矿透水事故，危急关头，国家矿山应急救援国能新疆队火速响应，37名救援队员星夜驰援，在复杂险恶的井下环境中，历经31个昼夜的连续奋战，圆满完成指挥部下达的各项救援任务；2022年，突发一起坍塌事故，30名队员即刻奔赴现场。他们秉持“不抛弃、不放弃”的信念，历经29天鏖战，以硬核实力再次赢得应急管理部的肯定与通报表扬。
2025年5月，队员们在浓烟密布的山林中仅用8分钟完成被困人员搜救与转运，将矿山救援延伸至多灾种救援领域；日常工作中，他们深入矿区、社区开展预防性检查及消防救护知识讲解，用专业能力筑牢安全防线。
凭着优良作风和过硬素质，救护队屡获佳绩。2024年，在自治区第六届矿山应急救援职业技能竞赛暨青年岗位职业技能竞赛中，荣获优秀组织奖、医疗急救第一名、第三名、4小时氧气呼吸器故障判断与恢复标校第三名。
“我们不是天生的英雄，只是穿上了这身橙色防护服，就必须扛起责任。”大队长的话，道出了全体队员的心声。灾区中，他们是逆行的施救者，生活中，他们是儿子、丈夫、父亲，会受伤、会害怕，会在深夜想起没能救回的生命而沉默；但穿上那身橙色战衣，他们就是矿井深处的光。
清晨九点，乌鲁木齐的太阳升起来了。律动的身影在晨光中交织，他们的每一滴汗水、每一次冲锋、每一份坚守，都在书写着同一个故事——以生命守护生命，以担当诠释忠诚。他们不仅是国能新疆能源的骄傲，更是守护一方平安的坚实力量。（王小燕）
