在部队当过班长的卢开辉，2018年10月夏天，来到西北油田采油二厂，一路上心里七上八下的，他知道班长这官，不算级别，说掉就掉了。可他又不愿在别人手下干窝囊活儿。
当项目部开会宣布他为采油二厂TH12536井站值守班长时，卢开辉猛地站起来，向项目部经理敬了个标准的军礼，大声说：坚决完成任务！把大伙给逗得前仰后合。
他发现自己失态后，尴尬坏了，以后谁提这事儿，他给谁翻脸。
会一开完，一辆皮卡，屁股后拖着一团黄色沙尘，就把他和丁国彬、张文军送走了。
TH12536井站是西北油田采油二厂最偏远的井站，距离厂部五十多公里，路上是一眼望不到边的黄沙，车颠得人直想吐，面色苍白的丁国彬抱怨了一句：“妈呀，我老婆怀孕就这感觉。”语气里带着后悔。
卢开辉递给他一瓶水，说“后悔了，回头跟车回去。要强留下来，再当逃兵，我踢死你！”
车从戈壁上拐上小路，便看见了亮汪汪的巴依孜湖湖水，然后，就钻进了茂密的芦苇丛里。
转过一个弯，老远就看见三个交班的人，并排站在大门口，不停地往远方眺望，脖子都看长了。
一见面，又是拥抱，又是寒暄，还抢着搬行李，笑得象三朵盛开的花。然后，交待完工作，连夜急急地走了，还落下了不少个人物品。
工作都是事先在东部培训过的，接茬儿容易。
就是这里的气味，让小卢感到特别不适。
厨房那股油腻的气味已经让人呆不住了，宿舍里这股汗味混合着臭脚丫子的气味，直接就把人熏晕了。
小卢骂了一句：“这要在部队，还不让踢死。”
第二天，他让小丁到中控室值班。这个站管理着7口油井,每天100多吨产量，得有人盯着。
然后，就和小张整理内务。清扫，冲刷，擦洗，把小站整得干干净净，利利索索。
一周后，他让人捎过来一把镰刀两把锹，三个人一有空就开始割井场周围疯长的芦苇，用了差不多两周的时间，把站周边及地火管线坑500平方米的芦苇全部清光。
没想到，这芦苇生得快，割完东边长西边。
小卢一咬牙：“不信，干不过你。”
接着带两人又从东边割来，这一来一去竟然从４月割到了入冬，只到芦苇白发满头，停止了生长。
经常割芦苇还不算，一有空闲，小卢就组织两人学习。住井“三字经”原本工作是值班、巡检、维修。生活是做饭、吃饭、睡觉。咋还多了学习、内务和割芦苇。
小丁暗地里嘀咕了：“这天荒地远的，咱装给谁看。”
小卢火了：“装给谁？装给自己看。我这班长，不带孬兵，不服走人。”
小丁想起被分到这个班时，原来一个班的同事，悄悄劝他：“卢开辉是个老转兵，管人都是部队那套。”
干活，又不是打仗。小丁有点后悔了，小意见开始滋生了，直到那天。
那年冬天，戈壁上特别冷。
小卢开着电动三轮，车斗里坐着小丁，到TH12547井巡井。风里像裹上了冰碴子，刺人的脸。戴上正压式空气呼吸器没走几步，小卢站住了，他听到了井场里传来轻微的“咝咝”的声音，这是天然气泄露的声音。急忙示意小丁回去。
小丁有点发愣，没弄清发生了什么事。
小卢连推带搡地把小丁推到井场外。然后，一个人向着采油树走去，在采油树右翼5号7号阀门中间法兰发现了漏气。
他用手势告诉井场外的小丁，小丁会意，迅速上报队上和管理区，两人麻利地建立警戒带，并及时进行整改，消除了事故隐患。他俩为此获得厂里的特殊贡献奖。
那天，在回去的路上，小丁想说些感谢的话，可就是张不开口，就用疑问的口气说：“你耳朵咋恁尖，我咋听不见。”
小卢说:“啥是班长？你把兄弟带上战场，你得对兄弟的命负责。”
小丁在车斗里抓住小卢的衣服抖了抖，叫了一声：“哥。”就不知道说啥了。
让小丁心服口服的事儿，多着呢。他们在项目部各种技术考核和竞赛中，总是名列前茅，小丁两次获得项目部采油工知识大赛个人第二名。而班组连续三年获得先进班级称号。当然让他们骄傲的还是班长卢开辉，年年被单位评为优秀员工，还被厂里树为偏远井站个人先进典型，2023年被单位评为劳动模范。
卢开辉说自己喜欢老转兵这称号，因为从军队到油田，自己只是转移了阵地。
