“逝去的青春如梦如幻，有怅惘也有荣光……”幸福的生活、漫长的岁月、人生的智慧，在阿肯冬不拉翻响的琴弦中缓缓流淌。满头银发的老人习惯了慢悠悠的讲话、淡淡然的生活，但只要弹起心爱的冬不拉，他仿佛仍是幕天席地、出口成诗的牧羊少年。
在哈萨克族中，“阿肯”被称作诗人，会弹琴唱歌的人很多，能即兴作曲作词的人也不少，但真正的“阿肯”凤毛麟角。年过八旬的孜亚提·阔别根是米东区哈萨克族阿依特斯和铁尔麦乌鲁木齐市级非物质文化遗产传承人，也是新疆四大阿肯之一。
“以前我们在山间水畔游牧，生活在蜿蜒的溪流旁，行走在秀丽的山林间，驰骋在无垠的草原上，所见皆成诗。发现美的眼睛、歌颂美的热情，这些最诚挚的表达形成了‘阿肯’弹唱这一艺术形式。”孜亚提•阔别根翻动经年积累下来的近万张手稿，从一页页诗歌中踏寻时代变化的踪迹。
从草原唱到城市，从毡房唱到新居，一唱就是一辈子。“以前，阿肯的歌主要诉说生活疾苦，盼望新生活的到来。如今，在党的领导下，大家富裕了、生活好了，歌曲更多的是讴歌美好新生活。”在孜亚提•阔别根的记忆中，父亲年轻时就是草原上赫赫有名的“阿肯”，打记事起他就跟父亲学琴，连割麦、砍柴的间隙也忙着创作。
天赋加以勤奋，让孜亚提·阔别根也成为了父亲一般远近闻名的阿肯。伊犁、阿勒泰、黑龙江、甘肃……不管到哪儿参加阿肯弹唱的比赛，孜亚提•阔别根几乎都是第一名，慕名而来拜师求学的人络绎不绝。
几十年如一日的教授，学有所成的徒弟们一个接一个离开，孜亚提·阔别根的儿女、孙辈也个个耳濡目染，每逢家庭聚会，就连家中最小的孙子也能熟练地拨动冬不拉，唱起爷爷、爸爸唱过的歌。
如今，孜亚提·阔别根的20多位学徒分散在天山南北，个个都是当地小有名气的“阿肯”。孜亚提·阔别根回忆说，学徒们学艺时都吃住在家里，大家一起弹琴唱歌特别快乐，他也始终坚持义务传承、分文不取。
“日子越来越好了，温饱早就不是问题，阿肯弹唱是我们传统文化的根脉，发扬它，让后人传承了解它，是我们的职责和使命。如果用传承文化去谋取利益，那实在令人羞愧。” 孜亚提·阔别根拨动琴弦，恳切地说道：“我只希望一代代阿肯，把哈萨克族的经历、智慧唱给一代又一代新疆人听，用心观察生活，把新疆的发展、变化，唱给世界听。”
