历尽人生沧桑，却从未磨灭内心爱的火焰；坚守三尺讲台，32年含辛茹苦为后生。她的善举就像一束阳光，温暖着每个孩子的心田，书写着人间大爱，在2000多个孩子心里镌刻下了认同、亲情、血脉相连。她，就是疏勒县疏勒镇新市区社区居民潘玉莲，开办“爱心小课堂”免费为周边学生辅导功课，用谆谆教导和实际行动，点亮盏盏心灯，在孩子们的心底种下民族团结的种子。
民族团结的典范——“拾荒老师”潘玉莲，在疏勒县疏勒镇新市区社区“爱心小课堂”给孩子们辅导功课。（资料图）
1992年，在外地打工的失意，让潘玉莲打定主意回家乡——喀什地区疏勒县疏勒镇。她父亲是汉族，母亲是维吾尔族，这也让她成为当地为数不多精通两种语言的人。
一天，潘玉莲见到邻居两个孩子在门口玩耍无人看管，就把他们领回来，一边做饭一边教他们识汉字。几天工夫，孩子真的学会了不少。她所在的新市区社区，维吾尔族家庭占到三分之二。“这些娃娃家里多半是低保户，父母打工忙到很晚，文化不高辅导不了功课，成绩就这样落下了。”
潘玉莲在外面闯荡过，她知道，语言不通，孩子的发展会被限制住。于是，她萌生了办“爱心小课堂”的想法。一张小茶几、一块小黑板，刚开始只有两个孩子，后来慢慢变成5个，越来越多……
疏勒县疏勒镇新市区社区“爱心小课堂”，潘玉莲老师给学生们辅导功课。（资料图）
年轻时，潘玉莲干过泥瓦工、当过俄语翻译、做过餐饮生意，曾远赴西藏普兰县务工。这位慈祥平和的老人经历颇多坎坷，丈夫早年去世，唯一的儿子患有半身不遂，却长年开办免费“爱心小课堂”，即便她的生活十分拮据，和儿子、孙女一家三口靠低保金生活。
在潘玉莲眼里，没有什么坎是过不去的。“我吸收了汉族、维吾尔族两个民族的养分，有一种力量。”她说，“无论哪个民族的邻居有困难，我都会帮一把，因为我们都是中华民族。”
潘玉莲的“爱心小课堂”里，有句话尤为显眼：“爱，是教育的全部。没有爱，就没有教育。”对孩子们来说，潘玉莲老人带来的不仅是老师的关爱、长辈的爱护，更有各民族之间家人般的相亲相爱。
“爱心小课堂”里仍是一片忙碌景象，周围的学生每天都会来这里，在潘奶奶的辅导下学习功课。（资料图）疏勒县融媒体中心 努尔阿里木江 摄
鲜木西努尔·买买提是潘玉莲最早的学生之一，因为父母是军人，工作非常忙，她上三年级时便被托付给潘玉莲老人。潘玉莲不仅给鲜木西努尔辅导功课，还让她养成认真、守时、严谨的好习惯，学会心平气和、真诚待人。
如今，鲜木西努尔·买买提已是疏勒县人民医院的一名护士，对待病人耐心细致又充满爱心。“潘奶奶不仅教我做人做事要认真，还要把各民族兄弟姐妹当做亲人，增进民族情谊。”鲜木西努尔说。
一次，潘玉莲骨折住院，家长和学生们纷纷来探望，孩子们趴在床边给她捏胳膊揉腿，眼神里透着担忧。“忽然觉得娃娃们长大懂事了。”回忆起那温馨一刻，潘玉莲脸上写满了幸福。
心怀大爱，才能走远。在“爱心小课堂”，潘玉莲不仅教授知识，还教孩子们做人的道理，把弘扬民族团结、中华民族一家亲等内容作为“爱心小课堂”的主题，引导孩子们铸牢中华民族共同体意识。她的想法很朴素：“要让孩子们学会如何做人，懂得尊重别人、互帮互助，知道大家都是中华民族大家庭的成员，要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
疏勒县疏勒镇新市区社区“爱心小课堂”学生们跟潘玉莲老师谈心。（资料图）
“爱心小课堂”改变了孩子们的命运，也充实着潘玉莲别样的人生，让她成为邻里乡亲眼中民族团结的典范，她也先后获得全国民族团结进步模范，全国三八红旗手标兵，第六届、第七届全国道德模范提名奖等荣誉称号。
这两年，潘玉莲脑萎缩迹象越来越明显，她的爱心小课堂停办了一段时间，但在疏勒县和山东援疆指挥部的共同帮助下，一个个崭新的“潘玉莲爱心小课堂”办起来了。
走进疏勒镇博望社区，“潘玉莲爱心小课堂”几个大字格外显眼，下面还写着“民族团结从娃娃抓起，从启蒙教育开始。”
这里有供孩子们放学后写作业的学习室、活动室，还有学校老师、大学毕业生给孩子们辅导学习，注重培养孩子的兴趣爱好，比如跳舞、画画等。
疏勒县疏勒镇新市区社区“爱心小课堂”，潘玉莲老师给学生们辅导功课。（资料图）
像博望社区一样，在疏勒县各村、社区，一个个“潘玉莲爱心小课堂”陆续建起，有的地方没有条件专门聘请教师，社区和村里的干部会兼职辅导老师，在塔孜洪乡塔什其艾日克村，“潘玉莲爱心小课堂”老师这个职务就被村党支部书记米冉等干部兼任了。
“了解了潘玉莲老人的事迹后，我们村里的党员干部群众都很敬佩她，现在村里有了‘爱心小课堂’，大家都把孩子送过来，所以我们也很重视这个小课堂，希望把潘玉莲老人的精神传承下去。”米冉说。
在国务院新闻办公室举办的“以高质量发展新成效扎实推进中国式现代化新疆实践”主题新闻发布会上，潘玉莲的故事再次为国内外记者所知，并通过网络全方位、深层次、多角度传播，唱响了“中华民族一家亲、同心共筑中国梦”的时代旋律，激励着新疆各族人民学习榜样、传承精神，用实际行动铸牢中华民族共同体意识，让民族团结之花常开长盛。（疏勒县融媒体中心 万小寒，胡尔西代姆·阿卜拉）
