白生年今年62岁，是阜康市水磨沟乡水磨新村家喻户晓的民族团结模范人物，也是村里德高望重的“话事人”，大家都习惯亲切地喊他“老白”。随着天气转热，“老白”的文化大院要开张了，这个消息很快在村里传开，村民们都高兴地说：“大家又可以聚在一起喝奶茶、唱戏曲、弹冬不拉、扭秧歌了。”
文化大院建起来
白生年的文化大院就是他家的农家院，约1300平方米，始建于2009年。起初，因为他和妻子爱看书的缘故，院子里设置了图书角，摆放了各类书籍。后来，为了方便行人和村民购买一些日常生活用品，白生年又在院子里开起了小卖部。大家闲暇时都喜欢聚在白生年家的院子里，聊一聊党和国家的惠民政策、乡村发展变化。
在当地政府和相关部门的支持下，白生年的文化大院建设得越来越好，设立了文化大舞台、文化夜市、法治调解室、农家书屋、奶茶会等区域和功能室。
5月9日下午，伴着夕阳的余晖，白生年接到了村民木拉提打来的视频电话。
“白大哥，听说文化大院里的夜市要重新开张了，我去给那儿的烧烤槽子加煤生个火，你在家吗？”
“木拉提兄弟，你快来，就等着你来卖烧烤呢。”
白生年乐呵呵地说，“兄弟在这儿卖烧烤，我提供啤酒，到时候把村里的文化带头人、文艺队都邀请来，大家话越聊越亲，心越走越近，你说是不是哩。”
安静了一个冬天的大院又要热闹起来了。
患难与共的“真亲戚”
回忆起小时候粮油短缺的日子，白生年感慨颇多。那时家里条件不好，兄弟姐妹吃了上顿没下顿，就是靠着牧民邻居一家给掰一块苞谷馕饼填饱了肚子。“那时母亲就叮嘱我，一定要记住乡亲们的恩情。”白生年说。
上世纪80年代，村里流行邻里之间结亲戚，相互学习种地、养殖技术。“我们家地少种的粮食不够吃，家里就买了羊搞养殖，但是没草场，邻居大哥道尔旦就帮我们放羊，一放就是15年。”白生年则身体力行教村民们种庄稼，大家的日子都好过了些。后来，他开始跑大车，常年坚持帮村民拉运草料、卖牲畜，帮助牧民搬家转场。家庭经济状况好起来了后，无论村里谁遇到了困难，白生年都会伸出援助之手。邻居道尔旦成为孤寡老人后，白生年坚持照顾他直至去世；邻居努尔克的妻子住院担负不起医药费，他雪中送炭；贫困户赛力克盖房子无力还贷，他毫不犹豫拿出5000元救急垫付；兄弟叶尔包拉提修建羊圈，他出工出力忙活了三天，替好兄弟省下了一笔劳工费……这些年来，接受过他帮助的邻里乡亲不胜枚举。乡亲们也都把白生年看作可以无条件信任的自家人，无论谁家要外出办事，都会把家里钥匙交给他，拜托他帮忙照看院落、照料牲畜。逢年过节，村民间都会提着礼物相互拜访，互相帮忙炸馓子、包饺子。乡亲们相亲相爱、患难与共，演绎着水乳交融、携手并进，团结一心共建美好家园的动人故事。
“现在村民们生活条件好了，收入高了，金钱上我帮助得也少了，困难时还是他们帮助我哩。”白生年咧嘴笑着，漏出一口整齐的白牙。
民族团结的践行者
当年，当地政府实施牧民定居工程。面对村民们的犹豫、担忧，白生年带头搬迁。搬下山后的水磨新村地势平坦，交通便利，村周边医院、学校、企业相继建立起来。村民们退耕还草，享受国家补贴，土地流转出去，空余时间去周边企业打工，圈养牲畜产的奶有养殖社收购……转变旧观念、适应新环境，“村民们参加文体活动多了，精神文化生活丰富起来，喝酒打架的少了，素质也越来越高，也成为了新时代的文明人。”白生年说。
这些年，村民们与外界接触多了，活动范围变广了，开始出现一些矛盾纠纷。得益于大家共同的信任，村民们遇到劳务纠纷、村民之间吵了嘴，都找白生年出面解决。了解到这一情况，阜康市司法局在推进基层法治建设，打通法制宣传法律服务“最后一公里”过程中，就在白生年的文化大院里设立了调解室，让老白担任调解员。
前不久，村民撒哈提和妹妹因为草场补偿款的事情矛盾激化，险些闹上法庭，双方因为这件事已经僵持7年之久。撒哈提和白生年是同龄人，白生年很熟悉他的脾气，通过对双方动之以情、晓之以理的耐心调解，最终兄妹二人打开心结、握手言和。司法调解室里的墙上，贴着数十张白生年调解劝和、帮助村民争取劳动权益的工作照。
“老白”的期盼
白生年还是阜康市的“草根”宣讲员，目前他已经在全州各地宣讲了百余场次，宣讲内容都是乡亲们交往交流交融的民族团结故事。这两年，白生年去福建、湖南等地参观学习，回来后把看到、听到的新农村建设、致富的好项目宣讲给各族群众听，教育引导大家转变思维、打开眼界，用勤劳的双手脱贫致富。
多年来，白生年先后获得“昌吉州民族团结进步模范个人”“自治区民族团结进步模范个人”“自治州民族团结和民族团结联谊活动先进个人”“2022年司法行政系统优秀人民调解员”等多项荣誉称号。白生年说：“我一个老庄稼汉，也没做啥，但是党和政府给了我莫大的荣誉。我要讲好和各族乡亲团结互助、亲如一家的故事，继续做好民族团结的践行者、宣传者、守护者，宣传好党的好政策，加强交流互鉴、促进民心相通，团结引领各族群众听党话、感党恩、跟党走，把家乡建设得更加美好。”
