去派出所报道的火车上，我坐在靠窗的位置。望着沿途连绵的沙丘和荒滩上孤苦伶仃的几簇红柳与骆驼刺，摇晃过一下午的车程，终于到达此行目的地——策勒县。
坐落于昆仑山北麓的策勒县，毗邻塔克拉玛干沙漠，一年四季风沙肆虐，全县六乡两镇，绿洲面积仅占2.9%，史上曾因风沙侵袭三次被迫搬迁，气候是出了名的恶劣。
请战书上，有我！生命禁区，我去！
下了火车没走几步，随风扬起的沙子便迷了眼睛，低下头揉弄的功夫，细碎的沙砾又见缝插针溜进嘴里，齿关一闭，发出咯吱咯吱的声音。
在广州呆了4年，即便有心理准备，可乍一进入这样的环境中，我胸腔里激荡的热血先凉了半截。在迎新人员的带领下，我怀着忐忑而又期待的心情，推开了策勒站派出所的大门。
走进院子，入目是数十间低矮的平房，房屋左侧一大片葱郁的菜地，后方架设着极具南疆特色的葡萄长廊，简单的点缀，竟让本有几分灰败的院落呈现出一片盎然的绿意。我脑海里顿时便冒出疑问“如此恶劣的环境里，是谁把院子打理的井井有条？”
来到分配的宿舍，我很快便有了答案。干净整洁的标间里，一位神采奕奕的老警察从叠着标准豆腐块、没有一丝皱纹的铁皮床上起身，热情揽住我的肩膀。和煦的笑容让人如沐春风，“小伙子，欢迎加入我们！”就在这一天，我认识了铁警老杨，并幸运的和他成为了舍友。
老杨是1982年参加铁路公安工作的，从警40余年来，他追过小偷、抓过罪犯、上车执过勤、下水救过人、查处过大大小小的案件百余起，身边人提起他，个个都竖起大拇指。
2022年，和若铁路正式开通。与南疆线、格库线构成了一条全长2712千米的环塔克拉玛干沙漠铁路线，贯通南疆西北、西南地区。和若线凭着近630公里人迹罕至的沙漠、戈壁路段，长达538公里的风沙段落，再加上全年超7个月以上的风季，成了众人谈之色变的生命禁区。
但谁都没有想到，请战书上，已近58岁的老杨会毅然签上姓名，而后义无反顾来到距家1600余公里的策勒站派出所，成为一名驻站民警。即将退休，却选择驻守在塔克拉玛干大漠南端，坚守执勤一线。面对大家的不理解，杨叔也只是淡然一笑，从不解释。
如果时光倒流，我依然会不顾一切
策勒站派出所初建之际，民警住的是粗糙简陋的毛坯房，睡的是坚实冷硬的水泥地板，喝的是沉淀过后依旧浑浊的碱水。“最可怕的是这里的鼠虫蚁，人刚睡着，就沿着门窗的缝隙钻进来，要是不小心被咬上一口，可是会有生命危险的！”说起当时的场景，老杨也是心有余悸。
老杨为人爽朗健谈，一起执勤的时候，他常给我讲年轻时的光辉事迹。让我印象最深的，就是他从警第一年的一个夏天。穿着新警服，刚结束了一天工作的老杨，吹着微凉的晚风走在和平渠边。这时，耳边忽然传来“噗通”一声，随后便听到有人焦急大喊“救救我的孩子！”老杨当即转头，只见湍急的河水中，一个小男孩的身影随着波浪起起伏伏，眼看就要顺着水流漂远了！来不及多想，他背包一丢，纵身一跃，跳进了汹涌的河水中，奋不顾身的捞起男孩，拼命将人推到岸边焦急等待的父母手里，自己却被冲到闸口，最后在周围群众的帮助下才得以脱困。
除派出所外，老杨还干过近20年的乘警。当我问“二十年间让你印象最深刻的事是什么？”时，杨叔摸了摸左耳告诉我，1993年的冬天，他连续值乘数天，侦办了6起案件，在办理最后一个案子时，被歹徒手里的钝器打伤，导致左耳穿孔，自此留下后遗症。直到今天，老杨还时常耳鸣头痛。“那你后悔吗？”我怀着敬佩但惋惜的心情问他，“为了一个案子，影响一辈子，杨叔，值得吗？”老杨毫不犹豫的点头，“值！就算时光能倒流，我依然会不顾一切！”
听老杨云淡风清的讲完发生在自己身上的故事，望见他帽檐一侧斑白的鬓角。那一刻，我突然理解了一名人民警察头顶警徽，身穿警服的使命和意义。
陈木永不朽，薪火代代传
今年6月，老杨就满60岁了。现如今，他依旧坚守在位于塔克拉玛干沙漠最南端的派出所里，为南疆和若线的安全、平稳运行贡献着力量。
为旅客群众宣传相关法律法规和铁路安全知识，站好每一班岗、做好手头每一件小事、盯好每一个环节、带好每一位新民警是他的日常。在策勒站派出所这个温暖的小家庭里，他就像一个 “大家长”，他以无微不至的关心与无私的奉献，赢得了所内民警一致认可与喜欢。杨叔在做好日常工作的同时，还时刻秉持爱所如家的理念，带头在派出所院子里种蔬菜、移植果树。
“杨叔，等来年这些树开花结果，我们一定把果子快递到您老家。”我拍着胸脯保证，一旁忙活的杨叔却摆摆手，欣慰的摇头，“我喜欢的不是这些果子，是你们，小家伙们过的好，我才退的安心。”
他的回答让我热泪盈眶，在热爱的公安事业奋斗了一生的杨叔，用自己丰富的工作经验、扎实的工作作风，影响着一批又一批像我一样初入警营，满怀憧憬的年轻民警。
老杨眼底不舍的泪光，让我迫切的想留下些什么，盯着他斑白的发思索半晌，我有些犹豫的开口问，“杨叔，我能为你照张相吗？”知道我是新闻专业毕业，他爽朗一笑，打趣道，“行呀，刚好让我见识一下专业人才的水平！”
待老杨换好警服拍照的时候，我建议，“不如就敬礼吧。”老杨点点头，眼神带着四十余年的老警察独有的坚毅。
“那我这最后一个敬礼，就献给大漠啦！”
