这一次，我们从于田县出发，深入塔克拉玛干沙漠腹地，探索中国“最后的沙漠原始村落”——达里雅布依。
塔克拉玛干沙漠位于新疆塔里木盆地中心，是中国最大的沙漠。如今的塔克拉玛干沙漠通了公路，不再无法穿越，不止是文化宝藏不断发掘，更有石油、天然气等资源陆续探明，“死亡之海”逐步变成“希望之海”。
行程路线
于田县城—达里雅布依新村—达里雅布依老村—于田县城
克里雅河
达里雅布依由一条宽阔的大河孕育而生——克里雅河。
克里雅河发源于昆仑山主峰的北坡，自南向北流动，滋润了于田县的绿洲后，继续蜿蜒向北，在达里雅布依乡以北的一片沙漠发出最后的一声叹息后，消失在茫茫的大漠深处。
克里雅河河水随着季节性洪水而摆动漂移，浅浅的河床在大漠中绘出了神奇瑰丽的纹理。大河又如天神抛下的一条闪亮缎带，缠裹着两岸的红柳和胡杨，飘飘渺渺，一起游向大漠的最深处。
它不仅供养着克里雅人（达里雅布依的本地牧民）以及他们的羊群，也滋养着两岸的胡杨林、红柳树。秋季，是这里最漂亮的季节。每天的日出日落，也是欣赏克里雅河壮观与柔美的不可错过之时。
河两岸的沙地上稀疏点缀着胡杨、红柳、芦苇、骆驼刺等荒漠植被，形成了一条东西宽五到十公里的生态走廊。在此之外的远方，全都是无边无际的荒漠黄沙。
达里雅布依新村
我们最终的目的地是达里雅布依原始村落（老村），位于于田县北部约240公里处的塔克拉玛干沙漠腹地，被誉为“最后的沙漠部落”。几百年前，一群克里雅人隐居于此，村民分散居住在沙漠边缘，世代靠放牧为生。
在前往达里雅布依原始村落之前，得先经过新村。新村是政府为了改善当地牧民生活而建设的。得益于国家惠民政策，2016年于田县将达里雅布依整体搬迁提上议程，并于2017年开始实施，2019年9月达里雅布依村整村搬迁，在历史上实现了“一步千年”。
新村距离县城91公里，通水通电通公路，教育、住房等条件也得到了全面改善，告别了旧村苦水井、“笆子房”的达里雅布依人，生活发生了翻天覆地的变化。
村民们依托村里得天独厚的文化和自然资源发展旅游业。随着生产生活条件的不断变化，大漠深处、在河流与胡杨间世代繁衍的达里雅布依人步入了崭新的现代生活。
现在虽然绝大部分的村民都搬到了新址，然而达里雅布依并未发生转移，更像是一分为二。
新村距离县城更近、基础设施齐全，和沙漠腹地的老村形成鲜明对比，地理位置上形成南北对望。
于田县到达里雅布依新村，再到老村，感觉就像是一场时间回溯之旅，从热闹繁华，走向了古朴宁静。
老村和新村隔空对望，不只是沙漠空间的丈量，更是世人与她的对望。然而人的情感是时空无法阻断的，每当沙漠夜幕降临，皎洁的月光洒满这片沙海，两村的克里雅人伴着风声中故人的低声私语，缓缓进入梦乡。
达里雅布依老村
由于达里雅布依地处沙漠腹地，从新疆于田县城出发，沿途路过无数沼泽、沙丘和河滩，在无垠的沙海中穿梭 240 公里，历经漫长的 10 小时车程，才能抵达克里雅人世代居住的古老村落。
通往达里雅布依老村的路只有一条，那就是追随着克里雅河一路北上，一直开到河流的末段。离开于田县城92公里后，那条窄窄的荒漠公路就中断了，取而代之的是一望无际的大漠黄沙。
这里其实没有“路”，只能沿着河边隐约可辨的车辙，在一个接着一个的沙丘之间穿梭绕行，翻越四、五十米高的沙丘，冲上去再俯冲下来，人也随着车子的起伏，剧烈地颠簸摇晃着。
这里风沙强烈，流沙面积很大，沙丘形态复杂多样、变幻莫测，稍有不慎就会迷路被困。这里沙漠的色彩也充满了奇幻和神秘。
除了茫茫大漠，蜿蜒河流，这里更有与生命、与历史的相遇——遇见“一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐”的最美胡杨林。
这种生命的壮丽与热情，在秋季最为耀眼。进入秋季后，胡杨林的叶子悄悄地由青色泛黄，继而“星星之火”在秋风的扫掠中展开“燎原之势”，直到成为插入天空的、熊熊燃烧的生命火炬。
这些最美的胡杨林傍河而生，树的激昂与河的柔美，共同形成了一幅令人难以忘怀的童话般的美丽画卷。
达里雅布依可以算是中国最为地广人稀的原始村落，相距最近的人家也要隔上几公里。
生活在这里的克里雅人一直沿袭着原始的生活方式。达里雅布依胡杨和红柳遍生，克里雅人的生活也与这两种植物密不可分。
走近一户克里雅人家，院子是一圈胡杨木做成的篱笆，房子是不用一颗钉子的“芭子房”——用胡杨树干、红柳枝和芦苇排扎而成，墙面抹上克里雅河的淤泥，房门是用一颗高大的胡杨木挖空而成。
克里雅人古朴淳厚，习俗原始，一直保持着“夜不闭户，路不拾遗”的理想民风。外出时在院门口的篱笆墙上搭块毯子或旧帽子，表示家里没有人，其他人就知道了。
传统克里雅人的生活极其简单。他们靠放牧为生，在克里雅河边放牧羊群。他们住的是红柳枝或芦苇以及克里雅河泥扎起的“笆子房”，简陋却整洁。在很早以前，他们的交通工具就是骆驼、毛驴和双脚。
克里雅人的房中用火塘代锅灶，因此做饭用的不是锅，而是独特的“炉灶”。
这里不乏地道美食。将羊肚破口，翻过洗净，再把切成小块撒上调料的羊肉装进羊肚内，将羊肚口扎紧，放入用胡杨木煨热的沙坑中烤闷，这样做出来的烤肚包肉又香又脆；将羊肝剁碎与皮牙子（洋葱）拌匀，撒上盐做成肉焰，然后用羊肠上的网状油包裹起来，这是当地人认为最好吃的烤肉的做法；装入用盐拌好的羊油和碎肉，再用红柳枝串起来烤熟，“脾脏烤串”也就完成了……
烤羊肚
克里雅人的历史扑朔迷离，无人知晓他们来自何方，他们的生活仿佛胡杨木篝火，在辽阔的沙漠中，摇曳着孤寂的光辉，在岁月的长河中，在风沙的席卷中，倔强地燃烧着。
塔克拉玛干以它宽大的胸怀包容、吐纳着古往今来的一切。风沙中的叹息已经远去，我们依旧能听见驼铃的声声脆响。雄奇的沙漠不是死亡之海，一直以来都蕴藏着无限的生机。
