在古尔班通古特沙漠腹地，和布克赛尔蒙古自治县公安局查和特乡派出所石西警务室，守在这片距县城300公里、辖区面积2.2万平方公里的“生命禁区”。

  1名民警、4名辅警，自2023年警务室成立起，日均行车巡逻超300公里，累计行车超8万公里，处理警情230余起，调解纠纷140余起——这是一组写在巡逻日志上的数字，也是“人少、地广、事杂、线长”最直接的注脚。

  石西警务室解决的那些“家长里短”

  来到警务室门口，挂着“党员示范一条街”的牌子，急救药、充电器、御寒衣、工具箱一应俱全，路过的司机累了就进来喝口水、辖区谁家有困难大家就一起出动。

  2026年9月3日，记者一行人来到“党员示范一条街”。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  “来都来了，就得扎下根！”这是警务室负责人程国华常挂在嘴边的话。

  石西一条街的商户们曾被“用电难”困扰了20多年，线路老化，冰箱常跳闸，冬天取暖受限。面对群众“这事儿公安管吗？”的疑问，“管！”这是程国华与队员们最掷地有声的回答。他带着队员逐户走访，5次往返沙漠与县城，行程近2000公里，向县委、县政府汇报，与电力部门协调，2025年12月，彻底解决了这个“老、大、难”问题。当明亮的灯光照亮街区，商户们自发来到警务室放鞭炮、送锦旗。

  2025年12月，辖区群众向石西警务室民警赠送多面锦旗，感谢其解决“用电难”这一难题。洪明贵 摄

  2026年9月4日，居民老马家的下水管道从隔壁旅馆后院地下穿出，旅馆老板准备把后院土坡填平硬化做停车区，一推土，老马家的下水管道直接被埋进半米新土下。

  两家当场顶起来——老马拍着墙根说：“管子走的是早年间批给我的地界！”旅馆老板也不让寸，“后院产权归我经营，我想怎么处置是我的事！”

  接警后，民警辅警现场丈量，翻出当年的建房批件和地界图，再听意见，不断用手指在桌子上勾画着“草图”。经协商，决定在不占旅馆硬化作业面、也不切断老马家排污的前提下，由警务室借工具、协调管件，把下水管道整体向老马侧平移两米，重新下管接井。挖沟、改线、回填，不到三个钟头，两家人心里的疙瘩解开了。

  2026年9月3日，石西警务室民警辅警调解矛盾纠纷。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  “我们多做点，大家就少点难处！”这是程国华常对大家说的话，警务室成立以来，调解纠纷140余起，调解成功率100%。

  沙漠里的每一次出警都是生死时速

  沙漠里，信号时有时无是常态。民警辅警日均行车巡逻超300公里，每一次出警都是对体能和意志的双重考验。

  2026年9月4日，石西警务室民警辅警在荒漠沙丘旁手持国旗开展步巡。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  2026年9月4日，一名游客自驾游，因不熟悉路况，车辆不慎陷入沙地，荒漠周边没有信号，他急中生智，站到车顶上高举手机，才勉强报了警。接到求助后，队员们立即赶赴现场，趴在沙地将车轮从沙坑刨出，再用警车将车辆从沙地拉出，并驱车带领游客前往警务室休憩。

  2026年9月4日，石西警务室民警辅警在沙土路段帮助受困车辆铲沙脱困。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  2026年2月3日，一辆满载30吨八宝粥的货车在国道上侧翻，司机望着满地货物几乎绝望。接警后，辅警旦布力·才尔布加甫第一时间赶到现场，寒风里徒手搬运货物，双手冻得通红。与此同时，动员周边商铺、井队工人，不到半小时，警民齐上阵，从午后一直干到次日凌晨1时30分，30吨年货全部转运完毕。“要不是你们，这趟全赔光了。”司机握着民警的手哽咽。

  2026年2月3日，石西警务室民警在公路上协助货车司机整理转运散落的货物。洪明贵 摄

  2023年8月25日，2名广东籍女孩自驾进入沙漠腹地，车胎爆了，恰好警务室队员巡逻经过，立刻帮女孩换上备胎，又亲自驾车将她们带出沙漠，指明安全路线。“幸亏遇到了你们！”女孩的一句话，让大家觉得这100多公里跑得值。

  2023年8月25日，石西警务室辅警在荒漠公路旁帮助受困游客转移行李物资。樊俊伟 摄

  2023年9月，一名聋哑抖音主播骑行摩托车深入沙漠，车没油了，硬是推了十几公里。巡逻车发现他时，满头大汗、又累又急，只能通过打字来表明遇到的困难。队员们将他拉到有企业加油站的油区，协调为其加了油，助其重新上路。这位主播后来在抖音上发布了这段经历，视频在石西警务室队员们的手机里至今留存。

  2023年9月，石西警务室辅警与救助的摩托车骑行爱好者在警务室院内合影留念。洪明贵 摄

  “在沙漠里，群众遇到困难，第一个想到的就是我们。”警务室的队员们不约而同地说道。

  一张覆盖沙海的生态安全网

  2026年4月27日，和布克赛尔蒙古县公安局首个“生态警务联勤联动工作站”在查和特乡派出所石西警务室正式揭牌，解锁了沙漠警务的“新技能”。

  2026年4月27日，“生态警务联勤联动工作站”在石西警务室正式揭牌。洪明贵 摄

  2026年2月3日，“红柳义警”出租车司机刘师傅在巡逻中发现一只受伤的鸟。程国华带队疾驰而至，确认是国家二级保护动物雕鸮后，立即清创包扎，并联系县公安局环境食品药品犯罪侦查大队。两个小时，一场跨越300公里的生死营救完成。

  2026年2月3日，石西警务室民警与管护站工作人员展示救助的国家二级保护动物——雕鸮。樊俊伟 摄

  2026年4月27日，警务室又救助了一只受伤的国家二级保护动物——棕尾鵟。刚开始“小家伙”警惕性高不允许队员们靠近，在大家的悉心照顾下，慢慢不再抵触并有所好转。从雕鸮到棕尾鵟，再到鹅喉羚幼崽......这支队伍年均救助国家二级保护动物20余只。

  2026年9月4日，石西警务室民警辅警查看前期救助的国家二级保护动物——棕尾鵟恢复情况。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  “前段时间一直有只狼来这里喝水......”旦布力·才尔布加甫在带队巡逻时介绍到，“为了防止野狼因饥渴潜入辖区伤人，我们每天都会特意在远离辖区居民点的地方准备水，喂饱了、哄走了，大家就都安全了！”这看似矛盾的做法，背后是警务室对这片土地和百姓最深沉的守护。

  2026年9月4日，石西警务室民警辅警在荒漠沙丘高处使用望远镜进行巡逻观察。得尔玛尔·托留哈孜 摄

  数据显示，“红柳义警队”成立以来，联合巡逻年均超50次，不仅协助救助国家二级保护动物40只，更帮助牧民找回丢失马群45匹，挽回经济损失40余万元。

  从“靠吼说理”到“法宣长廊”

  “石西警务室成立之前，这片沙漠腹地群众闹纠纷，靠啥？靠吼。”警务室队员说道，“俩人吵架，谁嗓门大谁赢。路是土路，一到下雨天泥泞不堪，垃圾随手丢，治安隐患一大堆。”

  警务室成立后，民警辅警从一点一滴做起。逮住乱扔垃圾的，带着“红柳义警”一起打扫；见商户院落堆满杂物，顺手就帮忙清理；挨家挨户进门走访，结合食品药品安全、反诈、交通知识一并进行宣传。

  2026年9月4日，石西警务室民警在警务室门外清扫周边环境卫生。木拉提· 阿依托汗 摄

  为丰富老百姓的法律知识，2025年4月8日，程国华在警务室搞起了“法宣长廊”，配上活动器材，群众过来锻炼的时候，民警辅警就给大家普法。

  2026年8月27日，石西警务室民警在“法宣长廊”向群众开展法治宣传。樊俊伟 摄

  2023年以来，石西警务室先后荣获集体二等功一次、集体三等功一次，被自治区公安厅和自治区总工会通报表扬为“成绩突出集体”。荣誉背后，是日复一日的坚守。

  【记者手记】

  离开石西警务室时，车行渐远，那抹藏蓝在沙海中越来越小，却像一株株倔强的红柳，深深扎进我们的心里。他们身处“生命禁区”，却用“接待热心、解答耐心、办理细心、服务贴心、群众称心”的“五心服务”，把根扎在群众最需要的地方。当夜幕降临，警务室的警灯在沙海里亮起，那便是2.2万平方公里辖区内，最让人安心的一束光。（通讯员：张越）