30年间，行程5万多公里，收集300多件有着明显兵团屯垦印记的老物件，累计花费30余万元。四师可克达拉市六十四团十四连居民、退役军人艾合买提江·提热西把铸牢中华民族共同体意识的深意，藏进了一段段父辈屯垦戍边的印记里。

  1月6日，位于六十四团十四连连部的一间房屋里，艾合买提江·提热西正仔细清理着老物件上的灰尘。在这个不足50平方米的收藏室中，有老式的急救包、老式的缝纫机、维吾尔族的绣花帽、哈萨克族的旧马鞍，还有那一把把磨平棱角的刨子、爬犁、坎土曼。

  十四连是六十四团的少数民族聚居连队，这里居住着维吾尔族、哈萨克族、乌孜别克族、柯尔克孜族、塔塔尔族等多个少数民族。

  1973年，艾合买提江·提热西出生在这里。童年记忆里，父辈们亲如一家共同屯垦戍边，连队里满是各族群众互帮互助的感人故事：汉族叔叔手把手教维吾尔族乡亲育秧苗，哈萨克族邻居赶着马车帮回族老人拉庄稼……父辈常说“各民族攥成一个拳头，才能种好这片土地。”这句话在他心里扎了根。

  让艾合买提江·提热西对这句话有更深理解的是在他的军旅生涯。1992年，艾合买提江·提热西参军入伍。五湖四海的战友同吃一锅饭、同站一班岗。那段日子，让他对“各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起”有了真切体会。军旅生涯淬炼的忠诚与担当，成了他日后坚守的底气。

  1995年，艾合买提江·热提西退役返乡。看着团场里拖拉机替代了坎土曼，电灯换下了煤油灯，那些见证开荒岁月的老物件被堆在墙角，有的甚至被丢弃，那一刻，他心里像被针扎了一样，脑海里瞬间翻涌起儿时的记忆——父辈们攥着刨子刨平房梁，扛着坎土曼开垦荒地，各族乡亲并肩劳作、同吃一锅饭的画面历历在目。一股强烈的念头在他心底升腾：“这些不是废品，是各族职工群众一起奋斗的根，不能丢！得把这些老物件收起来，守住屯垦记忆。”

  收藏之路，难字当头。没有经费，艾合买提江·提热西把收入的大半都贴进去，家里的米面油常常买最便宜的；没有线索，他就骑着摩托车跑遍周边团场连队，总行程超五万公里。

  为了一架记录20世纪70年代连队开荒场景的手持犁具，他三番五次登门找老职工王继成。老人起初舍不得，架不住他软磨硬泡，终于把犁具送给他：“小伙子，这物件交给你，我放心！”

  寒冬腊月，为了一副哈萨克族牧民的老马鞍，艾合买提江·提热西骑着摩托车往返百公里。牧民如孜·艾沙看着他冻得通红的脸，无偿捐出马鞍。

  三十载光阴流转，艾合买提江·提热西的收藏品越积越多，家里的空间也已捉襟见肘，大量承载着连队记忆的老物件只能堆放在角落。

  2024年9月，十四连党支部专门协调出一处公共场地给艾合买提江·提热西当收藏馆。“两委”班子成员则分头行动帮助整理收藏品、收拾房屋，帮他挨家挨户宣传、征集老物件，并在团场新时代文明实践站发布公告。这份支持，让艾合买提江·提热西继续坚持下去的信心更足了。

  三十载寒来暑往，妻子也曾抱怨：“这些破铜烂铁能当饭吃？”艾合买提江·提热西却认真地说：“这些东西比饭金贵，是各民族兄弟同心建家园的见证，丢了它们，就丢了咱们的魂。”

  艾合买提江·提热西成了收藏馆的专职讲解员，给每一位参观者讲老物件的故事，收藏馆里还设了“青少年研学角”。

  截至目前，这个小收藏馆已接待参观者上千人次。看着一批又一批年轻人在老物件前驻足沉思，艾合买提江·提热西的脸上总是漾着笑。

  “我只是个普通的退役军人，做了一件该做的事。只要还走得动，我就守着这些老物件，守着兵团记忆，让兵团精神，让民族团结的种子，在孩子们心里生根发芽。”艾合买提江·提热西说。（记者 崔凯 李惠 明辉 通讯员 王磊 韩月星）