在祖国西部边陲的托木尔峰脚下，寒风卷着戈壁砂石呼呼刮过，世界最高混凝土面板砂砾石坝：新疆大石峡水利枢纽工程，像一条巨龙稳稳卧在山谷间，拥着蓝绿相间的河水。这座护佑一方的“大水缸”背后，藏着无数建设者的汗水，中国能建葛洲坝三公司项目部的夏腾辉，就是其中最执着的一个。六年时光，他从刚走出校园的毛头小子，熬成了独当一面的质检能手，他青春的脚步，跟随大坝的浇筑进度一步步往前挪。

  时光回溯到2020年夏天，怀揣着对水利事业的热乎劲儿，夏腾辉背着简单行囊奔赴新疆阿克苏地区巍巍大山里的大石峡。车子开出阿克苏市区，越走越偏，最后停在了群山环抱的荒谷里。

  这里没有高楼，只有湍急的河水和漫天尘土，板房宿舍漏风，机械轰鸣声没日没夜，跟他想象中的工作场景相差十万八千里。第一次走进施工现场，乱石堆得让人走不稳，柴油混着泥土的味儿呛得人难受。“小伙子，水利工程是给老百姓办好事，苦点累点值！”工程管理部副主任丁关全拍着他的肩说。这句实在话像颗定心丸，让夏腾辉躁乱的心静了下来，“功在当代、利在千秋”的念头也在心里扎了根。他不再纠结环境苦，跟着丁关全一头扎进工地，查看施工环节，确认施工部位，学习操作流程，慢慢融进了这份沉甸甸的责任里。

  往后的日子里，夏腾辉跟着大坝一起“成长”：2021年大坝填筑正式启动，2022年高趾墩顺利封顶，2023年趾板浇筑圆满完成，2024年面板浇筑提前推进……他自己也从跟着记数据的新手，变成了能独立定监测方案、解技术难题的骨干，一本本专业证书，都是他咬牙坚持的见证。在工地上，他见多了拼劲：技术员吴旭为了优化趾板施工，拉着专家熬夜研讨，对比滑模和传统翻模的优劣，最后敲定更高效的滑模方案；工人们顶着烈日、冒着严寒抢工期，连节假日都守在工地；2022年物资管理员再比布拉・艾比布拉，每天往返项目部和运输卡点400多公里，吃在车上、睡在车上，就为了让生活物资和施工材料及时到位。这些身影，让夏腾辉真切懂了“工匠精神”就是认准一件事，拼尽全力做到底。

  2024年寒冬，247米高的大坝封顶的历史性时刻终于到来。当最后一方砂石料碾压成型，工地上的掌声、欢呼声盖过了寒风，不少建设者红了眼眶。夏腾辉站在坝顶往下望，这座用数年时间筑成的“巨龙”，把湍急的河水稳稳锁住。六年来受的苦、熬的夜，都在这一刻全烟消云散，只剩下满心的自豪。他知道，这座大坝不光能调水、保灌溉、供城市用水，还能发电减排，带动周边发展，他们的坚守，终究会变成滋养下游老百姓的“幸福水”。

  今年金秋十月，大石峡工程正式下闸蓄水。夏腾辉和同事们守在观测点，眼睛盯着监测数据，看着水位一点点平稳上涨，各项指标都符合设计要求，心里悬着的石头总算落了地。现场施工人员玉素甫・库尔班攥着他的手，笑着说：“有了这座大坝，家里的核桃树再也不怕春旱了！”这句朴实的话，让夏腾辉心里暖暖的。原来，钢筋水泥筑成的不只是大坝，更是老百姓心里的盼头，是守护万家安宁的“民生墙”。

  回望这六年，夏腾辉觉得像一场“与时光同行、跟责任相拥”的旅程。他看着大石峡从荒谷里的基坑，长成横卧山谷的宏伟大坝，自己也从连施工部位都认不全的新手，蜕变成能独当一面的质检能手。

  “高温天里的坚守，寒风中排查隐患的执着，跟同事们一起攻克难关的日夜，都是我这辈子最珍贵的回忆。”夏腾辉说，大石峡筑了一座水利丰碑，也磨亮了他的初心。

  站在247米高的大坝上，眺望远处的托木尔峰，夏腾辉心里满是干劲。他想一直守着这片热土，把热情都投进水利事业，用专业知识护好这座用青春浇成的大坝。而那份“艰苦奋斗、自强不息、扎根边疆、甘于奉献”的胡杨精神，也会跟着峡谷的风，在这片土地上世世代代传下去。（根据中国能建葛洲坝三公司新疆大石峡水利枢纽工程Ⅰ标项目部安全管理部主任助理夏腾辉自述整理）