11月19日，天山托木尔峰下，寒风卷着雪粒掠过草甸，1700米海拔的牧道上，一串深浅不一的蹄印正朝着低地延伸。温宿县博孜墩乡阿克布拉克村牧民玉素甫·木沙裹紧羊皮大衣，手中牧鞭轻扬，80只羊、15头牛紧跟身后，与乡邻的畜群汇成“白色洪流”，踏上这场延续千年的越冬转场路。“冬牧场的牧草能让牛羊长到开春，来年卖“博孜墩有机羊”的钱，够给家里重新装修了。”他望着前方起伏的山梁，声音裹着哈气。

  一、千年牧道：刻在基因里的生存智慧

  “夏上高山避酷暑，冬下河谷躲严寒”，这句柯尔克孜族谚语，是博孜墩乡牧民世代遵循的生存法则。作为温宿县核心畜牧区，这里1.8万头牛、14万只羊的“饭碗”，全靠这条跨越百公里的转场路——夏季在高山草甸啃食含天然中草药的牧草“养膘”，冬季到低地牧场借温暖气候“越冬”，形成自然循环的轮牧模式。

  “不是我们选牧道，是牧道养了我们。”64岁的老牧民吐尔地·巴吾东指着牧道旁的岩石纹路，“我爷爷就在这标记过转场记号，现在我们按草畜平衡规定走，夏牧场能歇够6个月，草长得比以前更密了。”今年，该乡15.8万头（只）牲畜中，有2.8万头（只）需转场至冬草场，既保障牲畜安全，也给草原留出休养生息的空间。

  二、暖心守护：从“靠天转场”到“安全护航”

  “往年转场怕暴雪堵路，今年干部提前半个月就来登记，连冬草场的青贮玉米都备好了！”买买提指着队伍里的蓝色货车，车斗里装着御寒的棉被和牲畜急救药。博孜墩乡党委书记刘子豪带着该乡农业发展服务中心党员干部，逐户摸排转场需求，建立了“博孜墩乡转场服务微信群”实时推送天气预警，用信息技术筑牢转场安全防线。

  最让牧民安心的，是那支“马上护牧队”。行至萨瓦甫齐牧场的悬崖路段，博孜墩边境派出所民警周武牵着马走在最前，靴底绑着防滑铁掌，手中铁锹不断铲除结冰路面。“这段路去年困住过300多只羊，现在我们每天巡逻，还用无人机查路况。”遇到体弱的羔羊，民警会抱上马背，发现母牛体力不支，就用绳索牵引“分段护送”。截至目前，护牧队已化解5起险情，实现转场“零伤亡、零丢失”。

  三、共生之美：草原上的生命交响

  当暮色漫过冬草场，牛羊低头啃食草料的沙沙声，与牧民毡房里的奶茶香交织在一起。玉素甫·木沙给最老的母羊“阿依古丽”添了把苜蓿，“它陪我转了4年场，去年暴风雪还护着小羊羔，牲畜通人性，我们得好好待它们。”这种跨越物种的情感，早已融入柯尔克孜族的文化血脉——转场时的玛纳斯、冬夜里针线交织的柯尔克孜族刺绣，勾勒出充满希望的幸福画卷。

  更深远的是人与自然的默契。轮牧让每片草场都有“喘息”的时间，博孜墩乡的牧草覆盖率较五年前提升15%，优质的生态环境又让“博孜墩有机羊肉”成了金字招牌，去年全乡畜牧业产值突破8000万元。“草好、羊好、收入好，这才是真正的好日子。”刘子豪说。

  狂风裹挟雪花肆虐着茫茫戈壁，15.5万头（只）牲畜已全部安全抵达冬草场。等到明年开春，冰雪消融时，玉素甫·木沙和乡亲们又会循着蹄印重返高山牧场。这条千年牧道上，迁徙从未停止，而人与自然和谐共生的故事，正伴着漫天飞舞的风雪，书写着新的篇章。（通讯员 张腾飞）