“等到千里雪消融，等到草原上送来春风，可克达拉改变了模样……”每当《草原之夜》的旋律在伊犁河谷响起，总会唤起四师人心中对这片土地的深沉眷恋。
可克达拉——这座因歌而兴的兵团新城，从昔日的戈壁荒滩，到今天“诗意栖居”的现代化城市，其蜕变的背后，是一代代建设者的默默耕耘。可克达拉市新城市政管理服务有限公司（以下简称“新城市政公司”）经理任毅便是其中一位建设者。他将兵团精神融入城市的日常运维，以务实的工作保障着城市的有序运行。
越是硬仗越要打出精气神
“人这一生，不求大富大贵，但求无愧于心。”父亲临终前的这句叮嘱，至今仍在任毅耳畔回响。
任毅的童年，浸满了父亲垦荒的故事。1964年，父亲从原沈阳军区转业，裹着旧军大衣，在闷罐车厢里颠簸了7天7夜抵达新疆，来到农四师高尔基农场（现四师七十三团）七连。老人怀揣着“扎根戈壁献终身”的信念，在团场修水利、建房屋，一干就是一辈子。
父亲常向他讲述当年的情景：两台老式拖拉机轰鸣着吐出黑烟，他揣着扳手整日蹲在机库里检修机车。油污渗进指甲缝里，怎么也洗不干净。检修机车时，常常需要用牙咬着铁丝来固定、拧紧螺丝，曾连续三天三夜没有合眼，只为让机器重新“突突”地响起来。垦荒时，天不亮就开车进地，飞溅的碎石子打得小腿生疼；忙到傍晚，还要抽空帮老乡修理锄头。后来住进了地窝子，他在窗台种上从东北带来的向日葵种子。当嫩绿的小苗破土而出，父亲笑着说：“这下，算是扎下根了。”
任毅总是紧紧攥着父亲那双布满老茧的大手，一字一句认真聆听。这些故事和画面，深深地刻进了他的童年记忆。
1992年盛夏，23岁的任毅穿上工装，走进七十三团基建连。那时的戈壁滩，夏日地表温度高达40摄氏度以上，他与工友们踩着滚烫的钢筋，搅拌着热气蒸腾的混凝土，在荒原上建起一座座房舍。
基建连的夜晚，工友们沉沉入睡，任毅捧着借来的机电设备手册，从基础电路原理学起，笔记本上画满了密密麻麻的电路图。“干一行，就得钻一行，不然对不起这身工装。”凭着这股钻劲，他顺利通过机电设备安装资格考试，成长为原四师机电设备安装公司的技术骨干。从供热管网铺设到电力设施架设，他的足迹遍布四师各团场，双手磨出厚茧。
之后，可克达拉市挂牌成立。新城建设的号角全面吹响。
2018年10月，四师可克达拉市机关从伊宁市整体迁至可克达拉市。此时的任毅，已在基建一线奋战了26个春秋，他熟悉这里的每寸土地，更深知兵团人对“家”的渴盼。
2019年6月，50岁的任毅出任新城市政公司业务经理，肩负起管理师市18个团场、4个师直社区、8家企业“三供一业”（供水、供电、供热、物业管理）的重任。
“数十载风雨兼程，今朝重任在肩头。”任毅在工作日志的扉页上郑重写下这句话。站在新城市政办公楼的窗前，眺望远处拔地而起的居民楼，他仿佛看见了父辈们昔日挥镐垦荒的身影。“兵团人，从来不怕困难。越是硬仗，越要打出我们的精气神。”任毅这样说。
向难题开刀
上任半年后，任毅便遭遇“下马威”。
2019年末的公司财务报表上，一行刺眼的数字让他彻夜难眠：老旧小区改造业务持续亏损。他立即带队深入4个师直社区调研，眼前的景象令人揪心：军垦路社区的供暖管道锈蚀如“蜂窝煤”，稍触即落碎屑；铁厂沟社区的楼道灯十盏九灭，老人夜间出行需扶墙摸索；花城社区的下水道常年堵塞，居民家中污水需用桶舀出……
“我们缴了物业费，却得不到应有的服务，心里堵得慌！”一位老军垦的抱怨，像针一样扎在任毅心里。
那年的一个暴雨之夜，铁厂沟社区香槟区积水没过膝盖，居民们自发用沙袋筑坝抢险。任毅蹚着冰冷的积水奔走，手电光束扫过一张张焦虑的面庞。刹那间，他深刻体悟到城市治理绝不能“头痛医头、脚痛医脚”，必须进行彻底改革。
改革的第一刀，毅然挥向分散割裂的“三供一业”管理体制。在师市领导的大力支持下，任毅带领团队逐一登门，与31家移交单位交涉。有企业担忧移交后服务质量下滑，他当场立下“军令状”：“3个月内若不见成效，我主动请辞！”
在宏远老旧小区改造现场，任毅发现20世纪90年代铺设的供暖管道已完全报废，果断提出“全域摸排、补旧增新”方案。在上级的大力支持下，新城市政公司投入上千万元，将12公里锈蚀管网全部更新。施工期间，他坚守工地半月，每日睡眠四五个小时，直至暖气顺利送入居民家中。
2019年至2023年，任毅与新城市政公司员工一起对4个师直社区及18个团场的基础设施实施改造，更换暖气、自来水、下水管道逾2万米，升级换热站9座，维修老旧锅炉、环保设备40余台（套），改造小区道路10余公里，曾经斑驳的墙面贴上了新的瓷砖，坑洼的路面铺设为平整的柏油路，居民们由衷赞叹：“走在小区里，就像搬进了新家。”
仅有硬件升级远远不够，“自我造血”方能行稳致远。
任毅在公司大会上明确提出：“我们的职责，不单是修水管、通暖气，更要为老百姓规划设计更美好的生活。”他将原有的8个工作站精简至5个，大力推行“一人多岗、一岗多能”，既压缩了成本，又提升了服务效能。
2024年春，获悉原永丰能源电厂有两台停用4年的锅炉，他立即率技术骨干现场勘查，历时两个月完成维修改造，使锅炉重新启用，仅此一项便增效200余万元。
地下管网改造与地面景观提升同步实施，硬件修缮与智慧系统同步安装，工程验收与长效维护同步启动。任毅独创的“三同步”工作法成效卓著。在军垦路社区改造中，任毅率领新城市政公司员工一边更新地下管网，一边在地面遍植月季与丁香；供暖设施刚修缮完毕，智能测温仪随即安装到位，居民通过手机便可实时查看室内温度。
如今，那些曾被称为“城市补丁”的老旧小区的面貌发生了巨大变化。
暖到心里的温度
2019年冬，任毅的办公桌上放着4个师直社区的缴费清单，上面密密麻麻标注着红色欠费标记——暖气费收缴率53%，物业费收缴率低至38.7%。“问题不在居民不愿缴，而在我们的服务不到位。”他将收费员召集起来，郑重宣布：“从今天起，我们不是去催用户缴费，而是去排忧解难。”
“暖冬行动小组”应运而生。任毅亲自带队，挨家挨户走访，上门宣讲政策、排查隐患、解决困难。
在军垦花苑小区，独居的张桂兰老人因退休金微薄，已3年未缴暖气费。老人在家中裹着厚棉衣，仍冻得手脚冰凉。任毅当即联系社区，为老人申请供暖补助，并安排工作人员每周3次上门探望。张桂兰紧握任毅的手，热泪盈眶：“谢谢你们，你们比亲人还亲！”
2021年10月，军垦路社区的老式锅炉因环保不达标即将关停，2000多户居民的供暖成难题。任毅再度临危受命，要在15天内完成与伊宁市热网的并网工程。那段日子，他带领技术团队白天实地勘察，夜间研讨方案，连续3昼夜坚守工地。此次并网节约资金200余万元，使供暖稳定性提升30%，能耗降低10%。居民们交口称赞：“今年的暖气，是这些年最热的！”
信任的暖流，最终融化了缴费清单上的红色标记。有居民在朋友圈晒缴费凭证，配文道：“从前总觉得暖气是冷的，如今才明白，冷的是无人问津的寒心，暖的是实实在在的服务。”
织密城市的服务网
“市政服务不能单打独斗，要像石榴籽一样紧紧抱在一起。”在任毅的统筹下，新城市政公司旗下的三家子公司各展所长，共同编织起一张覆盖民生、教育、医疗等领域的精细化服务网，让城市的温暖润泽每个角落。
伊宁市分公司专注于老旧小区综合治理。针对军垦路、铁厂沟等社区“点多面广、流动人口多”的特点，分公司将辖区科学划分为3个物业工作站，各站配备经验丰富的站长。“飞线充电”曾是小区痼疾，工作人员每日巡逻排查，重点整治违规充电行为，并协调加装智能充电桩。居民李海感慨道：“以前楼道电线密如蛛网，看得人提心吊胆；现在好了，清清爽爽，心里也踏实了！”
可克达拉市城美智慧生活服务有限公司将服务重心投向校园。在可克达拉市第一高级中学，他们提供宿管、保洁、保安、绿化、维修等全流程服务。凌晨5时，保洁员已将校园打扫干净；深夜，宿管阿姨仍在细心查寝，为学生掖好被角；绿化带里，园丁修剪的冬青列队般整齐。可克达拉市第一高级中学校长仇建国在家长会上动情地说：“优秀的后勤并非‘幕后英雄’，而是滋养学生成长的沃土。”
可克达拉市嘉丰市政服务有限公司则深耕幼教与医疗领域。在可克达拉市第一幼儿园，保安能亲切叫出每个孩子的名字，保洁员每日对玩具进行3次消毒；在可克达拉市人民医院，他们24小时保障供暖、供水、供电、排污等系统顺畅运行，连手术室的恒温系统都精准把控，确保万无一失。
这张精细的服务网不仅温暖了人心，更激活了发展新动能。2024年，三家子公司贡献了新城市政公司总营收的40%，城美智慧生活服务有限公司成功中标伊犁河谷多所学校项目，嘉丰市政服务有限公司将业务拓展至写字楼与商业小区。
“市政管理绝非冷冰冰的管道与线路，应充满人性的温度。把每个细节做到极致，群众自然会把我们放在心里。”任毅说。
永不熄灭的“灯火”
2025年春分时节，军垦花苑小区内一片繁忙景象——投资70余万元、占地2100平方米的便民服务市场即将投入试运营。任毅带领团队仔细检查摊位布局，特意在入口处预留了3个宽敞位置，留给行动不便的老人和残疾居民，方便他们做些小生意。
市场内，果蔬区、粮油区、日用品区等规划得井然有序，居民们围在公示栏前热烈讨论：“以后买菜再也不用跑远路了，这才是真正的便民！”
类似的民生微实事，在任毅的工作日志中记录了整整12本。从协调开通社区公交专线，到为小区加装休憩长椅；从为独居老人安装“爱心呼叫铃”，到在绿化带栽种向日葵……他始终坚信：“城市的温度，就蕴藏在这些触手可及、可感可知的细节之中。”
如今的可克达拉，戈壁胡杨与社区樱花相映生辉，军垦博物馆的旧犁铧与智慧路灯的现代光影交织。新城市政公司承揽的国投大厦绿化等项目已成为城市新名片。而任毅办公室的墙上，始终悬挂着一幅《草原之夜》的乐谱拓片——那是他从七十三团老军垦手中接过的“精神传承”。
“父辈们将荒原变为绿洲，我们这一代的责任，是让城市充满温情。”任毅说。
黄昏时分，可克达拉街巷的路灯次第点亮，暖黄的光辉洒满整洁的街道。任毅沿滨河步道巡查，每每遇见散步的居民，总会停下脚步亲切交谈。“任经理，今天暖气真热乎！”“小任，便民市场真热闹！”一声声质朴的话语，让任毅感动。
《草原之夜》的悠扬旋律再度飘荡，歌中咏唱的“可克达拉改变了模样”，正化为生动可感的现实。而任毅与他的团队，恰似这座城市永不熄灭的“灯火”，以兵团人特有的坚守与奉献，温暖着千家万户。（ 记者 李惠 特约通讯员 闫歌）
