8时，南疆秋天的清晨还裹着几分凉意，西北油田采油二厂二号联轻烃站的检修现场，安全监督白宗兰身着红工服，袖口磨出细细的毛边，外罩的黄马甲印着“安全监督”四个红字，领口沾着圈淡淡的机油印，袖子上“青年突击队”红袖筒被风掀起一角——作为这片满是金属味的检修场里唯一的女性监督，她穿梭在油罐与纵横管线间。

  一上午，她几乎钉在加热炉检修现场没挪窝。管线接口处，她认真检查，确认没有砂眼、没有残留焊渣，才在笔记本上一笔一画打勾。那本笔记本边缘卷成了波浪，页脚记满密密麻麻的参数备注，有的地方还沾着机油印。

  午后阳光爬得更高，地表温度渐渐超20摄氏度，她攥着磨痕累累的工具包快步转场，包里装着泛黄的维保手册、磨损的游标卡尺和卷尺，还有半瓶矿泉水——忙得顾不上喝。

  下午的原料气压缩机检修是她的“主战场”，3台红色压缩机并排立着，关乎整个轻烃站的复产，5名专业人员围着设备拆解时，她全程站在旁盯着：一会儿俯身核对轴承间隙数据，一会儿用游标卡尺量密封件厚度，连管线接口的紧固力矩都要翻出手册二次确认。看到年轻技工密封胶涂抹不均，她上前接过胶枪示范：“要沿法兰边匀速打，厚度得够3毫米，不然投产时容易漏气。”她总说：“压缩机是复产的‘心脏’，哪怕毫米级的误差，都可能埋下大隐患。”

  今年45岁的白宗兰，是6名青年突击队队员里唯一的女性，已是第三次担起轻烃站年度检修安全监督的重任。扎实的集输技师功底，让她比旁人多了份“敏锐”。

  验收酸气分离器、双层分离器等静设备时，她更不含糊。攥着检查仪钻进仅5平方米的罐体，罐内闷热得像蒸笼，温度超35摄氏度，汗水顺着安全帽带往下滴，后背的红工服湿成了深色印记。她却没停下，弯腰贴着焊缝摸，用检查仪逐点检测，每处接口都要反复确认密封性，一待就是30分钟。出来时，安全帽内衬能拧出水，脸上还沾着罐内的粉尘，她却先翻看检查记录：“没问题，能签字。”高空作业时，她攀着铁梯往上爬，动作稳得和男职工一样；密闭空间作业也从不含糊，从不让“女性”成为特殊标签。

  如今，检修场上汗透的红工服、磨痕工具包，都是她深耕的见证。这位检修现场的“安全哨兵”以“零差错”监督记录，守护设备“心脏”运转，更以一线集输人的硬核担当，为生产安全注入坚实力量。（丁玉萍 胡强）