在塔河油田的戈壁深处，风沙镌刻着岁月的痕迹，也见证着一位石油匠人的坚守——吴登亮扎根这里27载，从扛着管钳跑井场的普通采油工，一步步成长为西北油田采油首席技师、中国石化特级技师。

  本姓吴的他，“牛大师”的称号却在井场间口口相传。工友们说，这“牛”字里，藏着技术上的硬实力、精神上的韧劲儿、传承中的热担当，是新时代石油工匠精神最鲜活的注脚。

  技术“牛”：扎根一线解难题

  “有难题，找吴大师！”在采油二厂采油管理一区，这句话是井场员工的“定心丸”。刚入行时，吴登亮跟着老师傅钻井口、摸管线，30多本笔记上密密麻麻记着阀门参数、故障处理方法，连井口每颗螺丝的位置都烂熟于心。2008年夏天，他在巡检时被回流管线灼伤，却意外发现掺稀生产中大量稀油回流导致柱塞泵“气锁”的症结。仅通过一根管线改道，他便破解了稠油上返的老难题，省了不少维修费。

  从此，吴登亮的创新脚步从未停歇。小到优化井口操作流程，大到研发智能掺稀设备，他的100余项成果全是“从实践中来、到实践中去”。其中，“稠油井智能掺稀调控装置”破解了长期困扰稠油开发的能耗难题，单井掺稀量降低15%，年节约成本超80万元，在20多口井推广应用。他把几百口油井的井位、参数“刻”在脑子里，练就“火眼金睛”：TH121173井光杆卡阻，他仅凭一根棕绳指挥反向拽拉，两小时就让弯曲的光杆“脱身”。2020年担任联合创新工作室负责人以来，他带领团队开展技术答疑20次、攻关项目250项，解决现场瓶颈问题850余项。27年间，他获32项专利（含3项发明专利），发表11篇专业论文，各类技术创新奖项摆满了办公桌。

  精神“牛”：铁肩担当战极限

  “油井安全比啥都重要！”这是吴登亮常挂在嘴边的话。作为生产指挥中心主任，他的手机24小时开机，日均审批4个作业点、往返行程100公里，年审批作业票据1500张，从未出过一次差错。有一回暴雨突至，他冒雨赶往30公里外的TK723井审批作业，雨水顺着安全帽檐往下淌，裤脚沾满泥浆，他却先蹲在井场图纸前逐字核对施工方案，确认安全措施到位后才签字。

  2022年寒冬TK695X井面临停产危机。吴登亮带领突击队顶着-20℃的严寒奔赴现场，没有吊车就抡榔头砸开冻土，缺少工具就用麻绳和撬杠合力抬防喷器。12个小时里，他始终站在最危险的井口指挥，冻得发紫的手仍稳稳把控着操作节奏。当油流重新喷涌而出，井场响起欢呼声时，他才顾上搓搓冻僵的脸。

  那4个月里，他30余次组织抢产行动，牢牢攥住原油生产主动权。2023年冬天，TK661井突发气窜险情。吴登亮连夜驱车赶往井场，夜幕下，借着微弱的灯光制定“停抽压井、更换防喷装置”方案。金属碰撞声在戈壁中回荡14个小时，险情排除时，他的嗓子已沙哑得说不出话，双手还在因疲惫发抖，却望着重新“点头”的抽油机笑了：“守住油井，再累都值。”这份“铁人”般的意志，正是石油人对抗极寒酷暑、守护能源安全的精神底色。

  传承“牛”：薪火相传育新人

  “就这成绩还配当我徒弟？”2023年，新入职的大学生高明玉理论摸底仅得中等，吴登亮的一句激将法，让这个性子急的年轻人憋足了劲。高明玉推迟休假，抱着专业书在井场边学边练，一周后的补考竟考出94分。更让他受益的是师傅“事先准备比事后弥补强”的工作理念——在吴登亮指导下，他学会用系统思维优化作业流程，如今已牵头解决“井口密封件损耗快”的难题，每年为井场节约维护成本12万元，还带起了3个新徒弟。2025年8月15日，高明玉在自治区班组长综合技能竞赛中获得银奖。

  “自己有一桶水，才能给学生一杯水。”吴登亮始终把学习当作终身课题，先后参加集团公司“采油工种拔尖技能人才培训班”“首席技师培训班”等专项培训，多次获评“优秀学员”，还获得集团公司“高级考评员”“技能训练指导教师”等资格。他创新“理论+实操+反思”三位一体培养模式，累计带徒56人，其中10人成长为采油技师、4人晋升高级技师，30人晋级采油高级工。

  去年，2023年入职的大学生赵梓彤备考中级工，吴登亮每天下班后留在井场，手把手教她操作技巧，手电筒的光在戈壁夜幕里亮到深夜。当赵梓彤以第一名的成绩通过考核时，她看到师傅眼中的期许比星光更亮。

  如今，吴登亮的徒弟们已在各岗位发光发热，而他仍坚守在井场，用行动诠释着：工匠精神从不是孤军奋战，而是一代代石油人薪火相传的使命担当。

  在塔河油田千万吨级产能建设的征程中，吴登亮的“三牛”精神正激励着更多石油人。他们正以技术为笔、以担当为墨，在戈壁大漠书写着“端牢能源饭碗”的时代答卷。（丁玉萍 胡强）