秋末的塔克拉玛干沙漠，高温不退，在顺北油气田井场忙碌了一天后，回基地的路上，杨卫星紧盯车窗外飞驰而过的胡杨林，脑中飞速运转。

  作为西北油田石油工程技术研究院钻完井所钻井室主任，杨卫星的专业叫“定向工艺”，就是用仪器确定轨迹引导钻头往油气层钻的技术活儿。这是相比于直井，新添上的一门技术。

  人在归途，杨卫星陷入思考。他敏锐地察觉到一个异常：实钻温度曲线持续走高，远超设计预期。他立刻意识到风险——井下的定向仪器可能因高温而失灵！定向井技术被形容为“在豆腐里打钢针”，一旦仪器因高温失效，钻头就如同失去了眼睛。

  顺北123斜井，钻至8079米，突然仪器信号显示屏上脉冲信号曲线停止了波动，成一条直线，井下温度199℃，定向仪器停止了工作。

  现场会议上，各方意见僵持：更换仪器耗资费时，“盲打”又风险极高。就在此时，杨卫星站了起来，语气沉稳却有力：“我支持基于数据和模拟计算的‘受控盲打’方式……”他通宵未眠，带领团队分析实钻数据、研究邻井规律、模拟钻井参数，早已做足了预案。

  这份底气，来自他六年来的持续深耕。早在参与设计跃进3-3XC井时，他就体会到“定向”背后的责任与匠心。该井位于胡杨林保护区外3400米，井深9432米，凭借超深大位移技术实现了生态与资源兼得。从上万组数据中反复优化方案、严控细节，杨卫星不仅定了井眼轨迹，也定了自己“技术报国”的人生方向。

  “只要有50%以上的把握，我们就敢决策！”领导肯定了他的方案。杨卫星带领团队精细控制钻压、转速，以参数推演路径，用数据引导前行。8727米，数据显示：精准中靶！现场一片欢腾。

  “贴近现场，才能练就真本领；听到炮火声，才能找准人生方向。”多年在油田工作，坚韧的品性早已融入他的血液，也常常给他面对挑战的勇气和灵感。看着胡杨枝条奋力向上生长的姿态，杨卫星心有所动：“胡杨枝干斜逸生长，却始终向着阳光和天空伸展，正如定向钻井，既要遵循地质规律，又要主动突破、精准延伸；定向技术也要深扎数据沃土，从庞杂信息中精准定位轨迹。”

  此时，他意识到，自己的人生轨迹，早已与这项技术紧紧相连——定向，既定轨迹，也定人生。（李林涛）