在新疆维吾尔自治区成立70周年的时光坐标上，有无数身影用一生践行“保卫边疆、建设边疆”的承诺。新疆生产建设兵团第一师医院离休老军医马玉梁，便是其中动人的一位。从江苏徐州的逃难少年，到扎根边疆的“健康守护者”，他见证了第一师医院从红柳棚屋到现代化医院的蜕变，更用精湛医术救治过军垦战士，守护过各族群众，平息过南疆疫情，培养过兵地医护，把70余载岁月，融进了民族大家庭的画卷里。

青年时期的马玉梁。

  从逃难少年到军中医生：边疆医疗的“拓荒者”

  1924年，马玉梁出生在江苏徐州一个富足家庭。13岁时因日军侵华沦为逃难者，一路西行至陕西潼关才得以安身。1945年，他凭着少年时期所学的文化知识，考入国民政府在新疆设立的卫生学校，两年后分配至喀什国民党军医院工作。1949年9月25日，新疆和平解放，他被编入一兵团二军步兵五师，成为驻守阿克苏的解放军军医。 从此与新疆医疗事业结下不解之缘。

1949年，马玉梁参加解放军成为步兵五师战士。

  初到阿克苏时，步兵五师医院的条件堪称简陋：没有像样的招牌，病房是红柳把子糊泥搭建的临时棚屋，雨天地面积水没过脚踝，夜晚全靠煤油灯照明。“叩诊、听诊就是全部技术，连显微镜都没有，更别提X光机”。就是在这样的环境中，马玉梁既为剿匪归来的解放军战士疗伤，也为周边维吾尔族群众看病。

马玉梁演示叩诊。

  1953年，步兵五师医院更名为农一师医院，马玉梁成为农一师医院医生。“那时候老百姓知道我是军医，觉得什么病我都能看。”为了不辜负这份信任，马玉梁白天坐诊出诊，晚上在煤油灯下啃医学书籍，写下几十本笔记，掌握了内科、传染科等多科知识。还学习了针灸。当时国内生产药品的能力还相当有限，医院大都采用的是进口药品，药品说明都是拉丁文。他是医院唯一能用拉丁文写处方的医生，在他的影响下，全院医护人员学习拉丁文，运用拉丁文，让药品调配和使用更精准；他经常提着马灯踩着积水查房，哪怕是深夜也随叫随到。他用“全能医生”的担当，为各族群众提供健康守护。

1954年，马玉梁与卫生处全体干部合影。（一排右二为马玉梁）

  医者仁心暖患者：从救治个体到守护一方

  1956年，一个大雪纷飞的早晨，一对维吾尔族夫妇抱着2岁的儿子冲进医院，孩子口内白痰较多、呼吸困难、面部发紫，已陷入昏迷。马玉梁当即诊断为白喉，若不及时切开气管，孩子会窒息而亡。他立刻联系五官科协作手术，最终从死神手里抢回了孩子。这次“白喉阻击战”，让周边各族群众记住了这位“马医生”，也让农一师医院成为各族群众信赖的“健康港湾”。

  1964年，王震将军视察塔里木垦区时，因疲劳过度突发肠梗阻，农一师医院紧急派马玉梁前往医治。他仅凭触诊就找准病因，通过按摩推拿缓解症状，让王震将军转危为安。事后王震将军还特意留他吃饭。而这样的故事，在马玉梁的从医生涯里还有很多——他曾为怀疑患肺结核的地方群众仔细查验痰液，最终确诊为肺脓疡，用稀缺的青霉素治好病症；也曾在接到团场卫生队求助电话后，连夜前往会诊，“该转院的转院，该治疗的治疗，农场医生都信我”。

  逆行抗疫守南疆：哪里有疫情，哪里就是战场

  传染病防治，是全世界面临的艰巨任务，也是马玉梁最耀眼的 “战场”。1967年，农一师医院成立传染科，因风险高、易感染，许多医生不愿前往。医院领导考虑到马玉梁有治疗肺结核的经验，试探着征求他的意见，他却二话不说就答应：“无论哪个岗位总要有人干，我不怕。”从此，他与传染病防治“交手”35年，带领团队一次次为各族群众筑起健康防线。

  1971年，第一师医院组成18人医疗队，由马玉梁担任队长，前往新和县阿恰大队和一牧场、二牧场筛查布氏杆菌病。这是一种牧区常见的人畜共患病，会损害骨关节，让牧民痛苦不堪。马玉梁和队员们在半个月里筛查700余人次，发现阳性患者70余人，逐一登记建档、制定治疗方案，还手把手教牧民做好防护。当地牧民阿不力孜・麦麦提至今记得：“马医生不仅治病，还告诉我们怎么预防，从那以后，牧区的布氏杆菌病少了很多”。1974年至1975年，他又两次带领医疗队赴南疆疫区，完成14万人次预防注射，治疗患者1.2万余人，还为地方培训了42名赤脚医生——这些赤脚医生后来成了基层医疗骨干，守护着偏远地区群众的健康。

马玉梁讲述70年代初，抗击南疆出血热疫情的情景。

  上世纪70 代初，南疆暴发出血热疫情，这种由鼠类传播的疾病致死率极高，连第一师医院的10多名医生也被感染。马玉梁临危受命，与自治区、兵团派驻的医生协作，摸索出“输血疗法”：从健康人身上抽血，经过血型比对后输给患者，最终挽救了无数生命。被感染的同事也在他的救治下痊愈返岗。“哪里有疫情，哪里就是战场。” 在这场疫情防控战中，他置生死于度外，表现出了一位医者的大爱与操守。

1975年，马玉梁在阿克苏地区防治新疆出血热学习班留影。（三排左三为马玉梁）

  传技育人薪火传：让边疆医疗事业长青

  “医生这个职业，人命关天，容不得半点差池。”这是马玉梁常挂在嘴边的话，也是他培养医护人员的准则。从1953年医院改编开始，他就承担起培训任务：部队转业的医生来学习，他带着查病历、看患者，逐句讲解诊断思路；农村来的护士不懂专业操作，他手把手教灌肠、导尿、下胃管，连最基础的护理细节都不放过。

  作为主任医生，他要求主治医生对分管的每一张病床、每一份病历都了如指掌，“20张床的患者情况，你得能脱口而出，化验结果、诊断依据、治疗方案，少一个都不行”。查房时遇到错误，他会当场指出、记录在案，下次查房再复查整改情况。“严师出高徒”。他培养的医护人员中，不少成了阿克苏地区人民医院和第一师医院的医疗骨干。1983年，马玉梁到上海某医院进修，对方看中他的医术，以高薪高职位邀请他留下，但他婉拒：“新疆的各族群众更需要我。” 悄悄回到第一师医院后，他继续带教新人。

  1984年，马玉梁光荣离休。但他依旧没离开医疗事业：他参与传染科团队培养，加入老年志愿服务队，经常到社区、团场义诊；哪怕到了百岁高龄，他还会关注医院发展，叮嘱年轻医生“要多去基层，多为偏远地区群众着想”。这位百岁老军医的初心，终将激励更多人投身祖国边疆，投身医疗卫生事业，为新疆的美好明天续写新的健康篇章。（田徐繁 李鹤玲）