9月9日，明媚的阳光透过窗户洒在九师白杨市老军垦申玉珍的画纸上，82岁的她正在专心描摹一幅花卉图，画笔在她的手中稳当又灵活。
“从戈壁荒滩到生态绿城，从地窝子到高楼大厦，我亲眼见证了九师白杨市从无到有、从弱到强，我要把现今的幸福生活画到我的画里。”申玉珍放下画笔说，回忆起往昔的奋斗岁月，她感慨万千。
交通上的时代跨越
1943年，申玉珍出生于江苏海安县的一个贫寒家庭，11岁才得以入学，仅读了3年书，母亲就因病离世，家庭经济雪上加霜，不得已中断了学业。16岁时，为了生计，她进入麻绳厂劳作。
1960年，17岁的申玉珍响应国家号召，踏上了前往新疆的旅程，这成了她对交通最深刻的早期记忆。
“先坐小船到县城，住了3天地铺，再挤进‘闷罐火车’——没有窗户，只有小透气口，人挤人地睡在麦草上，上下车必须爬梯子。”申玉珍回忆道。到哈密转乘卡车后，戈壁滩上的路坑洼不平，车开得“歪歪倒倒”，风沙大得能刮飞帽子，在路上整整走了26天才到达坂城。
参加工作后，因交通不便，申玉珍常常骑马上班。有一次，马的肚带松了，马鞍不稳，申玉珍左摇右晃地差点从马背上摔下来，幸亏同行的人拉住了马，才让她转危为安。申玉珍现在想起来都后怕，当时如果马跑起来，她肯定会有生命危险。
“以前通勤非常不方便，春天是泥水路，夏秋是扬尘路，冬天大雪封路。现在出行就非常便利了，公路四通八达，几乎家家有汽车，交通还有地铁、火车、高铁和飞机，上次我回老家，不到两天就到了。”申玉珍感慨地说，“这哪里只是路的变化，这是整个时代的巨变。”
住房里的幸福升级
1962年，申玉珍被调到九师一六一团六连从事畜牧工作，她和4个姑娘挤在一个地窝子居住。地窝子无窗无门，地上铺层麦草就是床，四处弥漫着牛羊粪的味道。
“是哈萨克族老乡留下的地窝子，就是在地上挖个坑，用木头支个顶。”申玉珍比划着说，“床是麦草铺的，夜里能听见老鼠在头顶跑。夏天蚊虫肆虐，一下雨，雨水就倒灌进来，我们得用洗脸盆往外舀水。最难过的是冬天，零下30多摄氏度，我们把所有衣服都盖上还是冻得睡不着，棉裤烤在火盆边，早上起来都冻成冰壳了。”
剪羊毛的日子更苦。“我们在山上露天住了15天，吃的是硬邦邦的烤饼，喝的是砖茶。晚上睡觉前必须把碗扣起来，不然第二天碗里全是沙子。”申玉珍说。长期的风沙扑面，让她患上了严重的沙眼。
“给你看看我的‘宝贝’。”申玉珍给记者拿出了一块破旧的棉布。“这是我当时的蚊帐，别看它破旧，当时可是件‘宝贝’。那时候买东西都是凭票供应，蚊帐根本买不到，我托了许多人，想了许多办法才得到这顶蚊帐。有了它，我在夏天终于不怕蚊虫叮咬，能睡个安稳觉了。我一直把它珍藏到现在，虽然没什么用了，但我舍不得扔，看到它，满满都是回忆。”
申玉珍现在的家窗明几净，是100平方米的三居室，暖气、天然气、自来水和智能家电一应俱全，阳台上的绿萝生机盎然。“那时候，指导员激励我们，大家努力奋斗，将来一定能过上‘楼上楼下、电灯电话’的生活。这样的生活，我早就过上了。”申玉珍的脸上露出幸福的笑容。
通讯中的情感速递
申玉珍至今珍藏着1962年的一封家书，泛黄的信纸上，哥哥用铅笔歪歪扭扭写着：“妹，家中一切安好，勿念。”
“那时候，一封家书来回要一两个月，遇到刮风下雨、冬天封路，邮差十天半月不来也是常事。”她摩挲着信封上模糊的邮戳说，“那年我收到父亲病重的电报，在戈壁滩上哭了一整夜，想着天亮就去请假，当时没有电话，没办法联系。正准备动身时，又接到电报说父亲已经过世。我悲痛欲绝，没见到父亲最后一面是我终生的遗憾。”申玉珍不由得湿了眼眶。
如今，申玉珍的智能手机里存着2000多条微信语音。“我们老干部休养所建了一个微信群，有什么事，大家都在群里沟通，非常方便。我想和老家亲戚聊天，随时拿起手机就能联系上。”学会使用微信后，申玉珍就很少打电话了，而是经常通过微信语音、视频和亲戚朋友交流。后来，她还学会了刷抖音，并从抖音里学到了许多知识。她说，自从有了抖音，家里的电视明显看得少了。
夕阳下的人生新篇
申玉珍放过牛羊，打理过果园，当过出纳、保育员、服务员……退休后，她来到了九师老干部休养所，在这里，她的生活又迎来了新的变化。她积极参加干休所组织的各项活动，学会了打门球，还经常练习八段锦。79岁那年，申玉珍参加了书画培训班，第一次拿起了画笔。
“老师教我画线条，我手抖得连笔都握不住。”她展示着最初的习作——歪歪扭扭的向日葵，“孩子们笑我画的是太阳花，可我觉得每一笔都在诉说心里话。”如今，她家里挂满了绘画和剪纸作品，她蘸着赭石色颜料，在画纸上勾勒出老军垦的背影，“这一笔是当年的汗水，这一笔是现在的好日子。”
交通、住房、通讯等等的今昔对比，让申玉珍深刻体会到奋斗的价值和意义。她常说：“这些变化不是天上掉下来的，是一代代兵团人用双手创造出来的，没有当年的苦，就没有今天的甜。”
申玉珍拿出一张全家福，自豪地说：“我家现在已是四世同堂，加上侄儿侄孙，在兵团生活的亲人有20多人。”她经常给孩子们讲述兵团的发展历史，引导他们树立正确的世界观、人生观、价值观。在她的影响下，她的子女、孙辈都在各自的岗位上为兵团发展贡献力量，形成了良好的家风。
“我希望年轻人记住兵团的历史，践行兵团精神，把我们的家园建设得更加美好。”这是申玉珍最大的心愿。
从江南水乡到西北边陲，申玉珍用82年的人生记录着时代的变迁。她的画笔下，地窝子变成了居民楼，牛车蜕变为飞机，但她那颗扎根边疆的赤诚之心，从未改变。（全媒体记者全媒体记者 吕红武 通讯员 德兰娜·革命 朱乐德孜·木拉提）
