在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，有位老兵的故事让人泪目。他17岁扛枪打鬼子，在电波中传递命令和战场情报，后来扎根新疆戈壁，把一辈子都献给了屯垦戍边事业。他就是郭毓霖，是新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市的一名离休干部，一位用“硬核”人生书写忠诚的八路军老战士。

抗战老兵郭毓霖。

  17岁小个子的参军执念：部队不收？我赖着不走！

  “打日本去！”这句掷地有声的话，藏着郭毓霖青春的热血。1927年出生的他，山西平遥的家早已支离破碎 —— 幼年丧母，14岁丧父，流浪太原时被人贩子卖掉，万幸这个收养人家还算好心。可安稳日子过不久，看着日军在国土上横行，17岁的他揣着一股劲，独自跑到八路军129师太行军区抗日根据地。

郭毓霖回忆不幸童年眼含热泪。

  “人家嫌我个子小，不收！”郭毓霖说，这让他备受打击。但他没有退却，战士们吃啥他吃啥，硬 “赖” 在部队不走。最后部队没办法，把他编入太行军区第八旅二十四团。

郭毓霖回忆在抗日战争中牺牲的战友时泪流满面。

  华丽转身：投身没有硝烟的战斗

  1944年，八路军发起春、夏、秋季攻势，郭毓霖跟着部队收复蟠龙镇、榆社县城，把日军据点一个个端掉。抗战胜利后，他被选派到太行军区第八旅通信学校学习。毕业之后，被分配到晋冀鲁豫野战军第十纵队二十八旅担任通信兵，成为一名战场上的报务员。“嘀嗒、嘀嘀嗒…… 全是密码，4个字符一个字，咱只管收发，译电员译完才知道内容。” 他总爱模仿发报声，那是刻在骨子里的记忆。

郭毓霖回忆发报时四个字符一个字的情景。

郭毓霖演示密码发报。

  报务员的战场没有硝烟，却藏着刀光剑影。1947年刘邓大军挺进大别山，他跟着押送物资，电台24小时连轴转。“那么多部队，一个电台至少5个报务员，白天黑夜在忙，耳朵里全是嘀嗒声。”眼见着战友们在战场上立功，他也想扛枪去前线，但因为战场报务员奇缺，领导没有答应他的请求。

  在桐柏山区反“围剿”时，危险来得更直接。一次邻旅电台坏了，他奉命去修，刚进门就被俩通信参谋用枪口顶住脑袋。“当时魂都吓飞了，他们以为我是敌特！”直到领导赶来核实身份，他才发现后背全是冷汗。“紧急电报发不出去要掉脑袋，可咱报务员的手不能抖，密码比命金贵！”

  裁军后偏要回部队：300人，我带队去新疆！

  1950年大裁军，郭毓霖从湖北军区电信总台分到地方干校。突然感觉到周围的一切变得沉寂，远离了战火的喧嚣，没有了紧张忙碌的氛围。成天无所事事、无所适从：“地方太散漫，我要回部队！”组织部长拗不过他，递来一个硬任务：“有300多人要送新疆归部队管，你敢带吗？”“有啥不敢！”

  就这样，郭毓霖带领300多人，来到了新疆阿克苏，成了步兵五师的一员。第一件项任务就是挖胜利渠。“65公里渠道，我们成立了一个工程支队，我是中队长！”他说：“别人完不成的任务我能完成，别人不肯干的活我来干！”

  后来开发沙井子、转战塔里木，他在十六团扎下根。“家庭我管得少，只要工作，不要命都行！”这话听着“狠心”，却是他的真心话。

  摘下徽章还是兵：发报机与坎土曼，都是武器

  郭毓霖的人生像条直线，从山西到新疆，从发报机到坎土曼，变的是工具，不变的是那股子劲。苦难童年教会他“活着就得拼”，战火岁月让他明白“忠诚不能变”，屯垦日子里他认准“做事就得实”。

郭毓霖凝视着中国人民抗日战争70周年纪念章，思绪万千。

  晚年有人问他，后悔吗？他摆摆手:“咱命跟国家绑在一块儿，值！”是啊，那个曾在电波中守护密码的通信兵，那个在戈壁上种下希望的老兵，早已把自己活成了一座丰碑 —— 不是因为惊天动地的壮举，而是因为一辈子的坚守：对国家忠诚，对工作较真，对生活踏实。

  2022年，郭毓霖因病离世，享年95岁。如今胜利渠的水还在流，十六团的麦浪年年翻。郭毓霖的故事告诉我们：真正的英雄，从来不是站在光里的人，而是把平凡日子过成传奇的人。让更多人看见他们的光芒！（田徐繁 李鹤玲）