6月9日凌晨两点，戈壁滩的夜死寂如墨。西北油田雅克拉集气处理站中控室内，唯有仪表盘的幽光和屏幕数据的河流无声奔涌。主操毛金瑜的目光骤然凝固——屏幕上，2台低压气压缩机与1台注气压缩机的运行信号同时熄灭，刺目的红色警报瞬间撕裂了平静的屏幕。

  “不好！”这个与设备朝夕相处六年的身影猛地绷紧。他太清楚这寂静背后的惊雷：低压气压缩机停摆，意味着低压分离器压力正疯狂爬升，低压气井回压不断升高，随时可能停喷；分离器一旦被迫放空，将如多米诺骨牌般引发后端装置参数全线异常，天然气、轻烃、液化气等产品的产量也将断崖式下跌！另外，注气压缩机瘫痪，注气井供气量立时告急，井筒积液，停喷风险近在眼前。多停一秒，都是产量与效益在黑暗中无可挽回的流失。

  时间即产量！毛金瑜双手疾飞，果断关闭低压补气阀，为压力疯涨按下暂缓键。几乎同时，他的指令已通过对讲机刺破深夜：“主工艺岗！立即调小膨胀机喷嘴！稳住后端装置压力！”指令如箭离弦，压缩岗人员的身影已如离弦之箭冲向现场。冰冷的设备前，真相被迅速锁定：主电机变频器突发故障。重启尝试在沉寂的空气中徒劳地熄灭。

  “电气岗刘飞！立刻去现场，检查电路！”毛金瑜的呼叫带着金属的锐响。几乎同一时刻，单井值班人员刘浩与孟源毫不犹豫扑入浓稠夜色，分别奔赴井场，目标明确——拼力调节注气量，不惜一切优先保障高产井的生命线畅通无阻。

  中控室的空气凝固如铅，每一秒都被无形的手拉长、压弯。电气岗刘飞在现场争分夺秒地排查，仪表灯光在他脸上明灭不定。终于，故障源头被死死咬住：供电线路电压的异常波动触发了设备的自动保护断电！没有丝毫停顿，复位断路器、重启变频器……一系列操作精准而迅疾。

  2时28分，希望的轰鸣声重新撕裂沉寂！三台压缩机如沉睡巨兽依次苏醒，低沉有力的运转声浪重新注入了站区的血脉。屏幕上的参数曲线，如同经历惊涛骇浪的船只，终于缓缓驶回安全的绿色航道。紧接着，对讲机里传来现场遥远却无比清晰的声音，带着一丝紧绷后的沙哑：“压力正常，取样出液正常！”

  毛金瑜紧绷的肩膀终于微微松弛，指尖因长时间紧攥而有些发白。他深深吸了一口微凉的空气，目光再次投向面前无数跳跃的光点，重新沉入那无声却永不停止的巡查之中。窗外，戈壁的夜幕依然厚重，但处理站的心脏，已重新在寂静中搏动起强劲而稳定的节奏——这是守护者与时间角力后，夺回的黎明序章。（虢中春）