2003年秋季的一天，新疆轮台县一名6岁小巴郎在国家通用语言文字课堂上，因为答不上老师的提问急得嚎啕大哭。此刻的他不会知道，20年后，他将成为一名“大神级”青年网络作家，被全国粉丝亲切地称为“新疆小狼”；他的书迷将数以百万计，作品则频繁登上各种网络阅读热榜榜首。
2024年初，他以秦汉两晋史实为基础创作的“穿越向”网络小说《衣冠不南渡》，在“传承民族文化网络文学创作研讨会暨第三届石榴杯征文颁奖典礼”上获颁优秀作品奖，网上留下一张他发表获奖感言时的照片，照片里他笑得像开口的大石榴。
“小狼”豹变
君子豹变，其文蔚也。
——《周易·象辞·革》
“他的作品让我震撼，历史人物面目真实，作品中大量细节描写反映出他对那段中国历史的深度了解与独特理解，他作品的生动魅力就在于情节和人物往往既在历史的逻辑之中，却又出乎于想象和意料之外，没有充分的学养积累，光靠技巧是做不到的。”广东网络作家协会副秘书长王子轩说。几年前，王子轩经过十几通核实电话和各种“打假”调查之后才终于相信——那个凭借写作《历史系之狼》《捡到一本三国志》《家父汉高祖》等秦汉两晋历史背景穿越小说而火爆网络的“历史系之狼”，就是95后艾力塔姆尔·排尔哈提。之后，他俩成为好友。王子轩至今仍是艾力塔姆尔的网文作品最为热情的“专属推荐官”，正积极推动译制他的作品并推向海外。
艾力塔姆尔告诉记者，今天被他视作终身事业的历史与写作，却开启于父亲送他上学时有些粗暴的“逼迫”。
6岁那年一天，父亲下班后，把在外面玩耍的他拉回家：“明天你就给我上学去。”
“当时我吓得一句话都不会说了。因为我一句普通话也不会说，不认识一个字，连一起玩的汉族小朋友说的话也大部分靠猜。我完全不知道这个学该怎么上。”艾力塔姆尔回忆道，父亲是当地的一名教师，街坊四邻眼里的“文化人”。
父亲很坚定，拒绝了艾力塔姆尔和母亲“等长大点再上学”的请求。艾力塔姆尔哭闹、不吃饭……全都无济于事，只好背着书包进了学校。
万事开头难。同学几周就能学会拼音，他不行，口语表达也不太流利，发音问题还不少。但在父亲的帮助下，艾力塔姆尔坚持了下来：拼音学得慢，就慢慢学；口语表达不够流利，就一个字一个字练。那时候，父亲每天都督促他看《新闻联播》，练习听说。
一年之后，艾力塔姆尔的国家通用语言文字顺利过关，学习成绩开始显著进步。熟能生巧，五年级时，他的作文《冬天》在一次全国作文比赛中荣获二等奖，强烈的成就感让他记忆犹新。小学毕业时，艾力塔姆尔完成华丽“逆袭”，成为阅读量达近百本各类书籍、成绩优秀的模范生。
可刚步入初中，他的自信心就遭遇了又一次严峻挑战。
“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义……”初中第一篇文言文课文《世说新语·咏雪》，似乎一下子把艾力塔姆尔又打回当年那个不知所措的时刻。多年后，他那些作品能爆红网络，不少都得益于他风格独特、深入浅出的文言文式表达。而此时，文言文成了初中生艾力塔姆尔的心病。
一本《三国演义》是老师开给他的药方：多读书，从话本体书籍读起。
“第一次，我用6个月读完《三国演义》，曹操、诸葛亮这些人物在我脑海里活了过来，我特别着迷，一遍又一遍地看。”随着熟读名著以及不断扩大阅读范围，艾力塔姆尔很快熟练掌握了初中阶段的文言文知识，不仅能够独立通读《三国演义》等话本小说，他还会用话本体创作短故事分享给同学们，广受欢迎。
“战”马超
超挺枪纵马，立于阵前，高叫：“虎痴快出！”……许褚性起，飞回阵中，卸了盔甲，浑身筋突，赤体提刀，翻身上马，来与马超决战。两军大骇。
——《第五十九回许褚裸衣斗马超曹操抹书间韩遂》
据说，艾力塔姆尔高考那年，新疆唯一一篇文言文作文《习语文者说》就出自他手。父亲很是为此骄傲，认为这是后来他走上历史类写作的开端。但艾力塔姆尔知道，让自己命运齿轮转动起来的那个特殊时刻，是“战”马超。
高中时，艾力塔姆尔已经积累了可观的文史类书籍阅读量，上文史课程时，他早已不是当年那个局促不安的小学生，变得总爱引经据典、之乎者也地给老师们“挑刺”。
语文老师马超看到了他的潜力与天赋，特意送给他一套《三国志》，并“激将”说：“看本演义就这么‘张狂’？《三国志》你了解一下。”
艾力塔姆尔告诉记者，这是他人生中阅读的第一本正史著作，他全力“迎战”，用8个月时间认真读完。“之后我老实了很多，我发现自己根本就不懂历史。”
一扇门就此被打开。
此后，他央求父亲为他先后购买了《史记》《汉书》《三国志》等多部史籍，潜心阅读。也是在那时，他养成了边读书边做笔记的习惯，如今这些笔记已积累了十几大本，成为他写作的最佳助手。
与马超老师这一“战”，让艾力塔姆尔真正找到了自己的热爱——历史。而他考入西北民族大学历史学专业学习期间，又开启了自己的事业——写作。
当时，网络小说方兴未艾。历史题材的穿越、仙侠等书籍大批涌现，吸引了大量青年读者，艾力塔姆尔就是其中之一。可接受过系统专业文史学科教育的他，已经不能满足于那些错误频出甚至史观歪曲的低质量网文。他告诉记者，受到一位自己非常喜欢的网络作家鼓励后，他这位资深读者决定“起义”，他要“敲起键盘当作者，写一本自己的书”。
《捡到一本三国志》——艾力塔姆尔的第一本网络小说很快上架连载。一周后，阅读量剧增，他收到了起点中文网的连更打榜邀约。第三个月，作品开始占据网络历史类题材订阅书籍的榜首。随之而来的，是热情洋溢的粉丝催更、各式各样的平台赞誉以及可观的稿费收入……
时隔多年，最让艾力塔姆尔心心念念的仍是与马超老师的那一“战”。“双赢！”他笑着说。
我爱我家
你是我情愿为你付出的人，你是我不愿让你缠住的根，
你是我远离你时永远的回程票，你是我靠近你时开着的一扇门。
——歌曲《你是我的家》
当艾力塔姆尔非要给自己新出生的儿子取名“曹操”时，老父亲举起鞋把他赶出了家门。他告诉记者，即便在那一刻，他依然觉得，自己的家人是最无可挑剔的，“是家人的支持让我走到了今天。”
艾力塔姆尔的父母也曾“教子三迁”。只不过他们“迁”的不是住址而是态度。
第一次是愤怒。原因是高考填报志愿时艾力塔姆尔在志愿填写后可修改的一周内，偷偷将父亲为将来“好就业”而要他填报的志愿，一股脑地换成了“历史”；
第二次是自豪。《捡到一本三国志》上架火爆，艾力塔姆尔把收到的第一笔3000元稿费大部分都寄回了家。父亲在确认真是儿子的稿费之后，高兴地在单位“吹”了好几天牛；
第三次是支持。大学毕业后艾力塔姆尔选择全职写作，也曾遭遇收入困难时期，亲戚朋友认为他“啃老”，拿他当“反面教材”，父母却坚定支持他的选择，“我写了一辈子都没有他那样受欢迎，他是我们的骄傲。”
妻子海热古丽·喀斯木是艾力塔姆尔的校友。她身兼忠实粉丝、第一读者和创作参谋，为丈夫的创作事业提供了巨大的情感和智慧支持。有一段时间，艾力塔姆尔因为坚持使用比较艰涩的文言文来塑造历史人物，导致作品订阅量大幅下降。读者们表示读起来太费劲，而他却坚持自己对人物塑造的理解，不愿改成网文流行的口语体。僵持之下，是妻子提醒他，可以试着用自己熟悉的话本体来协调历史感与可读性。提议大获成功，艾力塔姆尔不但找回了创作自信，更是重新得到广大读者的青睐。
当然，家人们也并非事事对他听之任之。儿子的起名就是一例。家人们最后给孩子定名为艾力斯然·艾力塔姆尔，寓意能像历史上的英雄一样。可艾力塔姆尔直到今天，依然坚持把儿子叫作“小曹操”。
历史的天空下
长江有意化作泪，长江有情起歌声，
历史的天空闪烁几颗星，
人间一股英雄气，在驰骋纵横。
——1994版《三国演义》片尾曲《历史的天空》
写作数年，“爆款”等身。在艾力塔姆尔的创作中，人们能看到一代人接着一代人前赴后继为了一个共同事业不懈奋斗；能看到有人在使命感与责任心的驱动下最终战胜恐惧实现成长；能看到刀子嘴豆腐心的长辈，面对成长后即将远离的昔日顽童时，心底里的依依不舍、无限牵挂……
不管艾力塔姆尔是否意识到，了解他的人都不难发现，他在虚构历史小说中写英雄、写伟业、写故事的同时，其实也是在真实、鲜活地摹写自己的人生、家庭以及所身处的时代——一段奋斗进取的人生、一个温馨有爱的家庭、一个英雄辈出的时代。
他的挚友、刑侦类网络作家“奉义天涯”王奎元说，艾力塔姆尔对于历史的尊重和执着让人心生敬意，他总能在尊重历史逻辑和文化心理的基础上，把书里的人物写得活灵活现、有血有肉，“因为‘真’所以‘美’。这是他作品里非常独特的魅力。鲜活的作品总能让读者记住，我相信他的书未来会有更多读者喜欢。”
新疆作协网络作家分会常务副主席“玉松鼠”银珉表示，得益于新疆丰厚的文化底蕴和在多元一体中华文明中的独特位置，得益于长期以来新疆教育事业的长足进步，得益于新疆经济社会与现代文明蓬勃兴旺发展，一大批像艾力塔姆尔一样优秀的年轻人有了成长的沃土，能够最终通过学习成就事业并实现人生梦想。
“中华民族悠久的历史文化一直滋养着我，也成为我生活的一部分，是我创作力量的源泉。”谈到梦想，艾力塔姆尔告诉记者，他期望为中华文明的每个朝代写一本书，还特别想以新疆各民族交往交流交融的历史事实为依据，写一本关于家乡的小说。
“汉延熹九年，历丙午，时三月，春光正好。一条蜿蜒曲折的官道上，一行人马慢悠悠地行进着……”
这是艾力塔姆尔第一本书的第一句话。仿佛想让读者看见，在那条大道上，在同一片历史的天空下，他开心地行走其间。
