如果将中国宫颈癌防治工作的路径绘成一张图，原点在北京——中国妇产科学的奠基人林巧稚，上世纪50年代曾走街串巷开展普查，把“预防为主”的理念带给国人。而最西边的坐标，应该在新疆和田。那是一位维吾尔族妇科医生，在风沙肆虐的塔克拉玛干沙漠南缘标注的。
11月1日，玛依努尔·尼牙孜（前排中）和她的团队分析一位患者的影像报告。记者 秦梅花摄
她就是自治区人民医院主任医师、教授，享受国务院政府特殊津贴专家玛依努尔·尼牙孜。
在维吾尔语中，“玛依努尔”意为“明亮的月光”。
18年前，她奔波在南疆大地上，为各族农村妇女开展宫颈癌筛查和早诊早治。如今到了古稀之年，她依然奔走在宫颈癌防治的路上。
翻开玛依努尔人生履历的每一页，人们分明看见：一颗满怀大爱的心灵，光明澄澈，皎然如月。
11月1日，自治区人民医院妇产科研究室，玛依努尔·尼牙孜（中）和她的团队进行宫颈细胞图像分析。石榴云/新疆日报记者 秦梅花摄
（一）
无论在哪里，无论作何选择，实现梦想都要有一股精神。
——摘自玛依努尔·尼牙孜在复旦大学2015届本（专）科生毕业典礼上的发言
2002年12月24日。
东京街头，霓虹闪烁，欢快的节日乐曲飘荡着，这是日本年轻人钟爱的浪漫日子——平安夜。
医院病案室，只有玛依努尔还在忙。舍友说，国内寄来了贺卡，她知道那是女儿的心意。走出医院，雪花纷纷扬扬，旁边一对母女说说笑笑，霎时，泪水打湿了她的双眼。
这一天，也是玛依努尔的生日。
这么拼命究竟图啥？她问自己。
其实，她心里有答案。
玛依努尔从小就爱学习。初中毕业，她进了护训班，在班里年纪最小，却最用功。
听说可以推荐工农兵学员，玛依努尔跑到老师那里，“我不想只做个中专生，我想上大学。”
因为母亲是医生，玛依努尔做梦都想上医学院。她努力备考，如愿进入上海医科大学（复旦大学上海医学院前身）学习。
大学毕业后，玛依努尔被分配到自治区人民医院妇产科。查房时，她的心被撕扯着——
2间病房，16个床位常住满，患者全是宫颈癌晚期。她们大多面色枯黄，被病痛折磨得瘦可见骨。因病变组织化脓而散发出的刺鼻异味，充斥着病房。
“她们咋就这么苦！”玛依努尔下决心，要在宫颈癌防治上蹚出一条路。
一有空就去钻研专业书籍，她只希望自己能多学一些、再多学一些。母亲去世了，玛依努尔是家中老大，需要照顾弟妹。有时刚翻开书，弟弟就跑过来，“姐，帮我补补裤子。”“姐，我饿了！”
一次，有出国留学的机会，要考英语，玛依努尔没通过。院长出了主意，“医院要办日语学习班，你去参加吧。”
课程越来越难，原本50个人的班，最后只剩她一人。1988年，原卫生部开设老少边区日语培训班，全疆给了3个名额。玛依努尔胆怯，科室主任胡燕燕替她报了名，“我希望咱们科能飞出个‘金凤凰’。”
没有让主任失望，她考上了，前往中国医科大学开始一年的“魔鬼式”培训。有时一觉醒来，手里依然捧着书，听力磁带已播到了头。
机会来了。1992年，玛依努尔通过考试，成为日本“笹川医学奖学金”研修生，进入日本医科大学学习。她翻看杂志，选了一位发表文章最多的教授做导师。
2年的学习结束了，一边是导师的诚意挽留，另一边，丈夫在电话里说，孩子到了青春期，需要妈妈。一个两难选择摆在她面前。
为了孩子，她回国了。这是玛依努尔人生中第一次，也是唯一一次，理想为家庭让步。
放弃了继续深造的机会，没有一天她不后悔。
没想到，3年后，导师寄来“笹川医学奖学金”特别研究生通知书。这次，她没有犹豫，“我要读博士！”
她开始疯狂学习英语。去图书馆借来免疫学、遗传学英文原版书，把最后面的单词复印下来，裁剪成口袋大小，每天揣在兜里，走路吃饭都在背单词。最终，她如愿以偿，考上博士。
有杂志向导师约文章，她要来题目，“能不能让我试试？”“你会写吗？”“我不会，但我可以学。”白天工作，夜晚鏖战，稿纸在桌上堆了一摞又一摞。
进了实验室，更是两眼一抹黑，试剂的名称看不懂，仪器设备没见过，老师说：“这里没人有义务教你，你得自己学。”为了盯一个实验结果，她就睡在实验室。
15篇日文论文，1篇英文论文，这是玛依努尔6年读博期间的成果。导师惊叹，即使是本地学生，也取得不了这样的成绩！
毕业时，她受邀代表留学生发言。讲话稿里，除了感谢的话，还有异国求学的酸甜苦辣。
“对不起！”没想到，发言结束后，导师走到她身边，语气中满是歉意。
“真没想到这些年你离开祖国、离开家，每天竟是这样度过的。疏忽了对你的关心，是我的错。”玛依努尔怔住了，泪水夺眶而出。
2003年，玛依努尔博士毕业。那年，她当选为全国人大代表。开完会从北京返回日本，毕业典礼上，同学们说：“没想到留学生也能当人大代表。”导师以为她要回国从政，“要放弃医学事业吗？你这么优秀，太可惜了！”
导师建议她留校任教，玛依努尔谢绝了，“我该回去了，不然我为什么来！”
11月2日，玛依努尔·尼牙孜（前排中）在洛浦县妇幼保健院了解当地宫颈癌防治工作，并给与指导。记者 秦梅花摄
（二）
妇科医生是平凡的实干家。
——摘自玛依努尔·尼牙孜荣获2022年度自治区科学技术奖突出贡献奖时的发言
2007年夏，于田县。
一位女子，约摸二十出头，赤脚趿拉一双塑料拖鞋，红色T恤下，高高隆起的孕肚很显眼。
“我说过啥你忘了？生这个孩子很危险，搞不好命就丢了！”玛依努尔高声对女子说道。
当时正在读研二的祖木热来提·艾尼瓦尔瞪大了眼睛，“老师平时柔声细语，从没见过发这么大火。”
女子叫阿依古丽。一年前，祖木热来提跟随老师来这里做宫颈癌筛查，阿依古丽被确诊。玛依努尔反复叮嘱，“得了这个病一定不能怀孕，治好了再想生娃娃的事”，可她没当回事。
斥责背后，是心痛，是无奈。
当时，南疆妇女健康意识较为薄弱，宫颈癌是啥，很多人都不知道。发现时，常常已是晚期。
宫颈癌防治，关键就是一个“早”字。
“这件事必须有人干。”2005年，玛依努尔向医院申请了10万元，去南疆做宫颈癌筛查。
带着启动资金，她和团队去了塔克拉玛干沙漠边的于田县。
很快，钱用完了，筛查不得不中断。
为了找资金，不爱求人的玛依努尔开始四处“化缘”。
2005年8月，时任卫生部党组书记、部长高强来医院视察，玛依努尔抓住机会，汇报了和田地区宫颈癌发病情况和她带队开展的工作。
“你们自发开展筛查，很不容易！”不久，玛依努尔团队上报的可行性报告获卫生部批准，和田地区被纳入宫颈癌早诊早治中央转移支付项目，成为全国第六个试点地区。
紧接着，在国家卫生部门的支持下，她又争取到一个国际协作项目，获得150万元资金和设备支持。
向南，再向南。2006年9月，玛依努尔带领团队和外国专家，带上最先进的仪器，又来到于田县。
从没见过这么多形状古怪的器械，第一天，妇女们懵了。
“有个东西放进我身体里，又胀又疼。”做完检查，有些人哭着对丈夫说。
“不会影响以后生娃娃吧？”听完丈夫的话，她们更怕了。
第二天，午饭时间过了，村委会大院里，一个人也没来。
往地头跑、往家里跑，玛依努尔带着妇女干部，脚不沾地做宣传。最后妇女干部都累了、烦了，“以前没查过，不也好好的吗？干嘛要费这么大力气！”
慢慢地，妇女们明白，原来，妇科检查有不舒服和疼痛感是正常的；原来，有些姐妹已经得了宫颈癌；原来，这种癌发现得早就有救……
白天，妇女们在地里忙；傍晚，一窝蜂赶来。
根本停不下来！弓着腰，保持一个姿势，玛依努尔常常坚持五六个小时。有时外面刮起沙尘暴，室内就“下土”，戴上好几层口罩，还是呛得喘不过气。偏远乡镇晚上9点就停电，她们打着手电筒继续干。最多时，5天为5000名妇女做了妇检。
初筛完还要做复查，妇女们怕麻烦不愿来。去馕坑边叫回来，到巴扎上喊回来，从被窝里劝出来，为的就是不漏一人。
第一次，新疆开展了规模化、规范性宫颈癌筛查；第一次，新疆摸清了宫颈癌发病率等基本情况；第一次，新疆建起了宫颈癌数据库。
这些数据，为国家农村妇女“两癌”（宫颈癌和乳腺癌）筛查项目在新疆落地提供了数据支撑。2009年，新疆14个县跻身该项目国家首批试点县。
这些数据，也为玛依努尔在宫颈癌发病机制方面的研究夯实了基础。她首次发现新疆妇女HPV（人乳头瘤病毒）感染具有的高频突变及特有突变，首次证实宫颈癌的发生和发展与细胞免疫、体液免疫功能的下降密切相关……
古稀之年的玛依努尔如今还坚持到农村筛查。多年来，玛依努尔团队累计完成宫颈癌筛查6万余人次，机会性筛查近30万人次。她说，最幸福的是，见证了新疆宫颈癌发病率大幅降低。今年，团队在南疆筛查出的确诊患者，较2006年减少了60%。
玛依努尔培训过的学员遍布全疆，有上万人。洛浦县妇幼保健院大夫穆耶赛尔·阿西木，不仅能独立带领团队开展筛查，还成了宫腔镜技术“大拿”。今年以来，她们和玛依努尔团队一起，累计在全县完成筛查1.8万人次。
这些年，新疆妇女的健康意识越来越强，国家的投入也越来越大。2013年，新疆将患有宫颈癌的农村困难妇女全部纳入重大疾病救治范围。各级妇联还为低收入妇女设立了“两癌”专项救助基金。
“以前妇女怕筛查，内心深处是怕生了病治不起。现在有好政策托底，妇女们很积极。做宫颈癌防治，我们更要加把劲儿。”玛依努尔说。
11月2日，洛浦县恰尔巴格镇阔恰艾日克村卫生室，玛依努尔·尼牙孜（中）给村民做宫颈癌筛查。记者 秦梅花摄
（三）
才不近仙者不可为医。
——摘自玛依努尔·尼牙孜留学日记
去年6月，玛依努尔接到院办电话，“有患者把你告了！”
原来，有患者想找她看病，可号早就挂满，情急之下打市长热线“告状”。
还有些患者，上了手术台，硬生生躺着，必须亲眼看到她来，才肯打麻药。
“非玛依努尔不可”，这句常令医院感到为难的话，饱含着患者对她的高度信任。
她没有辜负这种信任。从医47年来，她完成恶性肿瘤手术和疑难手术2万余台，抢救危重症患者9000余例。走在街上，甚至走在外地时，会有患者忽然迎上去，“玛依努尔医生，是您吗？感谢您曾经救过我的命！”
玛依努尔有把“金”剪刀，那是一把组织剪，刀头微翘，刀柄是金色的，比一般剪刀略长些，便于深入盆底。
眼睛微眯，手握那把专属剪刀，一挑、一拨、一剪，薄如蝉翼的血管鞘膜被分离了，位置极深的病变组织被清除了。这是科室里年轻人津津乐道的场景。
学生也想用这把若有神力的“金”剪刀，她说，用可以，等你把技术练到炉火纯青。
有人说，她身体里装着个“永动机”，不然，已过了退休年纪，咋还这么拼——每周3天门诊，有时连续坐诊6个小时接诊80多位病人；早上9点准时到岗，手术、开会、查房、看文献，最晚时，凌晨3点才出手术室。
有人说，她是“铁人”，不然，每天只吃早餐，中午、晚上就靠咖啡，咋撑得住？
她说，养成习惯了，这样省事，进了手术室，就能待一天。
有天深夜，来了位病人，是瘢痕妊娠，这种急症比宫外孕还凶险。接到求助，玛依努尔从家中赶来。
手术中，哪怕一丁点失误都会引起大出血。
打开后腹膜，扎髂内动脉……一个个动作，干脆利落，一气呵成。
2个小时，手术成功，没有大出血。备好的2000cc血没派上用场。
“玛依努尔老师可以‘封神’！”大家感叹。
“她是‘定海神针’，即使站在那什么也不做，我们也有底气。”有学生开玩笑，要把“女神”的照片打印出来，挂在手术室墙上，有她“看”着，稳了！
欲于群峰之巅，就要跨越山海。
2010年，自治区人民医院妇科申报国家临床重点专科。
评估答辩时，对手全是国内顶尖团队，其中不乏院士专家，玛依努尔心里没底。
想到推进新疆宫颈癌防治需要这个机会，她决定放手一搏。
她把这些年为降低新疆宫颈癌发病率所做的努力、取得的成果娓娓道来。
最终，她成功了。这一结果在西北五省区一枝独秀。
那一刻，玛依努尔感到无比幸福。
玛依努尔有时“霸道”。韩莉莉最初选择的研究方向是卵巢早衰，这是白领女性的多发病，选这个方向十分热门。
“做这个研究的人有大把，要想当我的学生，就要甘坐冷板凳，把宫颈癌研究做深做透。”最终，韩莉莉成为老师的追随者，研发出平价安全的抗宫颈癌新药，获得自治区青年科技奖。
玛依努尔有时“无情”。有下属找她哭诉，工作忙顾不了家，老公吵着要离婚。她板起脸，眉毛一横，“选了女医生当媳妇，就得忍受这些委屈。回去好好劝劝，如果还要离婚，这种老公，不要也罢！”
玛依努尔有时“执拗”。鲁静在石河子大学读研，中期考核时，她每天坐2个小时班车，从乌鲁木齐赶到石河子，为爱徒坐镇指导。鲁静劝她别去，她发了火，“别人都有导师在，我不去，你就像没妈的孩子，不行！”
关键时刻，总在背后默默支持，参评大奖，总把学生名字挂在最前面。目前，她已培养56名硕士、博士。
2020年11月17日，世界卫生组织发布了《加速消除宫颈癌全球战略》，这是包括中国在内的194个国家首次共同承诺要消除一种癌症。
“这个目标实现时，我一定会因为失业而高兴。”玛依努尔说。
11月1日，玛依努尔·尼牙孜安慰一名术后患者。记者 秦梅花摄
（四）
爱能使伟大的灵魂变得更伟大。
——摘自玛依努尔·尼牙孜在第六个中国医师节宣誓仪式上的发言
“各项指标都好着呢，您放宽心，高高兴兴的啊，过几天儿子就来接您出院……”俯下身子，脸颊轻贴老阿姨的脸，掖一下被角，嘱咐护士按时量体温……
查房出来，玛依努尔冲护士长克热曼·牙库甫招手。
“抽空去给31床的托依汗阿姨买双厚点的鞋子，让她脚底热乎乎地回家。”说着，把钱塞进克热曼手中。
十多年过去了，每每想起这幅画面，克热曼依然会心头一暖。
“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，医者或许就该这样。
2010年冬日的一天，一对老夫妻，没有挂号，推门进来。他们从于田县来，妻子在筛查中被确诊为宫颈癌。
哆哆嗦嗦，老人从包里掏出一沓旧旧的零钞，恳求玛依努尔救救老伴。
鼻子一酸，她赶紧招呼着把患者收进来。
农村病人看病住院，主要靠新农合。一查，名字登记错了，新农合无法使用。
“病人来一趟不容易，能不能帮帮忙！”玛依努尔找到当时的自治区卫生厅，敲开了新农合办公室的门。
“挺感动的，一个大专家竟为素不相识的患者这么费心。”工作人员赶紧应下来。
一天后，手续办妥了，老人手术很顺利。
“想想办法吧，总不能让她们回去。”住院床位紧张，她常拜托护士长“加塞”，却从没有一次是为亲友。让她“违规”的，总是那些处境最难的患者。
眼里看的是病，心里想的是人。
“清茶泡馕，这行吗！”于是，牛奶、鸡蛋就摆在患者床头；
“回家路费不够吧？”于是，车票就放进患者行囊；
“虽然生病了，也要好好过年。”于是，红包就塞到患者手中。
……
这份深情，让患者仿佛置身于银色的月光之海中，身体和心灵都被治愈。
同样被“治愈”的，还有一起共事的白衣天使们。
护士长徐佩风当时刚工作，一名患者急需输血，玛依努尔催她速去血库拿血。
一连填了几张表格，等待血库人员配血……第一次走取血程序，她心里急呀！连催几次，对方脸一黑，怼了她几句。
强忍泪水，一路小跑把血送到手术台上。下了手术，玛依努尔轻轻摸着她的头说：“受委屈了？但你想想，病人因为你的努力救过来了，这多好啊。”从此，她觉得，心里有患者，什么委屈都能吞下去。
团队要去村里做筛查，玛依努尔总会备齐常用药，生怕大伙儿身体出状况。
玛依努尔不爱社交，但逢年过节，总会做一大锅抓饭、手抓肉，请同事们来家里聚餐。
科室有位年轻的大夫，名叫马依努尔·艾肯。因为名字与老师同音，许多患者慕名而来。
“我也想像老师那样，成为一个闪闪发光的人。”她说。
