新疆尉犁县巴西买里村，尔肯·热衣木驾驶拖拉机春播（4月17日摄，无人机照片）。新华社发（汪志鹏 摄）
一场突如其来的降雨，让棉农尔肯·热衣木焦急万分。
这场降雨让铺在地膜上的泥土板结起来，不利于棉花嫩芽出苗生长。看着地膜下的嫩芽艰难地钻出来，完成春播本该休息的尔肯，又驾驶拖拉机在棉田忙碌起来。
尔肯说，即使春播期间面对这样的挑战，他选择的余地也比父辈多多了。“父亲碰到这样的天气，全凭一双手在地膜上挖一个个小洞，帮助嫩芽钻出来，从白忙到黑，腰都快累断了，效果还不行。”
尔肯家住新疆尉犁县巴西买里村，家有300多亩棉田，是村里有名的种棉能手。尉犁县地处塔里木河中下游，塔克拉玛干沙漠北缘，独特的光热条件使这里成为国家级优质商品棉基地。眼下，在新技术和大型机械加持下，尉犁县100万亩棉田上，棉农们正紧张有序地开展春耕播种。
尔肯生活阅历颇为丰富。“我早年放过羊、开过饭馆，年轻气盛还爱打架，直到2004年结婚才沉下心来种棉花”，尔肯对自己的过往毫不避讳。尽管妻子哈斯也提·哈斯木不太赞同，但胆大、头脑活泛的他还是坚持拿出全部积蓄，并贷款4万元，承包种植了100亩棉花。那一年，尔肯卖棉花不仅还上了贷款，还有不少富余。初尝甜头的他更加坚定了种棉花的决心。
为了种好棉花，尔肯不断找人学犁地、播种、打药、打顶等技术，还经常报名参加县、乡农业技术培训班。十多年来，他稳扎稳打，棉田面积逐渐增加，种棉经验也越发丰富，成了当地有名的“土专家”。
紧跟科技潮流的尔肯，在2023年花8000元买了北斗导航系统，安装在自家的大型拖拉机里。“这个‘北斗’好，装在拖拉机里，双手不用扶方向盘，照样把地膜铺得直直的。”品尝了科技种田的好处，他打算在秋收后买一辆更大马力的拖拉机。
“现在种棉花全程机械化，一年也就忙个四五十天，其余时间全是自己的。”尔肯说，记得小时候，父亲种了不到100亩棉花，从4月忙到12月，根本没有休息时间，更别提养羊养牛了。等再过50多天，棉花长到20厘米高，他打算带着爱人去旅游。
尔肯还盘算着利用冬季农闲时间，再把自己饲养的牛和羊扩繁一下。“只要肯干活，一年四季都可以挣钱”，他说。
一边等着卖棉收入落袋为安，一边筹划来年如何稳妥增收，尔肯在种棉上从未偷过懒。
繁忙春播中，尔肯在自己的棉田里迎来51岁生日。“我都忘记这一天了，没想到家人记着呢，太意外、太感动了。”尔肯的家人手捧鲜花和蛋糕，走进棉田，将祝福送给忙碌的尔肯。
他所热爱的这片土地，同样接受着新的洗礼。再过180天，尔肯的棉田将会棉海翻涌。
棉花是什么颜色？
在春天，棉花的颜色是孕育新生的大地黄，是破土而出的嫩芽绿。
在春天，棉花的底色是百折不挠的辛勤与努力，是期盼丰收的希翼与梦想。
