当葡萄藤被埋入地里，火焰山下新疆吐鲁番的农民普遍迎来“冬闲季”。然而这段时间，吐鲁番鄯善县鲁克沁镇的苏来曼·阿不都却正“冬忙”。让他忙碌的不是田里的葡萄，而是村民对木卡姆艺人的邀约。
61岁的苏来曼是自治区级非物质文化遗产传承人，也是鲁克沁镇木卡姆传承中心的一名队员。走进他的家中，一群头戴花帽的木卡姆艺人正在排练，悠扬的乐声、激昂的手鼓、欢快的歌舞引来村民不时驻足。
1月11日，在新疆吐鲁番鄯善县鲁克沁镇，木卡姆艺人苏来曼·阿不都（左三）正在家中院子和其他艺人排练节目。新华社记者赵戈 摄
这段时间，村里的婚礼聚会多了，临近春节，各种庆祝活动也多了起来，大大小小的邀约排满了木卡姆艺人的时间表。苏来曼说，入冬以来，他已经接到20多次邀约，“给村民演出，他们喜欢，我也高兴！”
新疆维吾尔木卡姆是集歌、舞、乐于一体的大型综合艺术形式，2005年列入联合国教科文组织非遗名录。维吾尔木卡姆经过发展形成最具代表性的十二木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆、刀郎木卡姆流派，其中，吐鲁番木卡姆以“无鼓不歌、无鼓不舞、鼓变乐变、乐变舞变”为特征。
在众多木卡姆乐器中，苏来曼最喜欢的乐器是萨塔尔，那是他16岁拜师学艺时第一次接触到的乐器。51岁的买买提·玉素甫常与苏来曼合奏搭档，他偏爱弹布尔，“因为它的声音可以直达心灵”。卡德尔·乌拉音是鲁克沁镇年纪最大的木卡姆艺人，尽管已经67岁，但音乐一响起，他的舞蹈总能将表演气氛推向高潮。于他而言，木卡姆已是生活中不可或缺的一部分，能和传承中心队员一起演出是他最大的快乐。
这些木卡姆艺人来自最基层的乡村。农忙时，他们是普通的农民；农闲时，他们是广受村民欢迎的民间艺术家，当音乐响起，仿佛换了模样。
1月11日，在新疆吐鲁番鄯善县鲁克沁镇，木卡姆艺人买买提·玉素甫（左三）和苏来曼·阿不都（左四）正在村民婚礼现场表演木卡姆。新华社记者赵戈 摄
相比老一辈木卡姆艺人，如今民间艺人生活发生了翻天覆地的变化。苏来曼说，作为自治区级非物质文化遗产传承人，他每年可拿到4800元政府补助。木卡姆改变了他的人生，让他有机会去北京、上海等大城市表演，看到更广阔的世界。虽然只有高中文凭，苏来曼却把三个孩子都供到大学。现在他的大儿子在上海工作，2019年还给他买了一辆小汽车。
“上一辈艺人生活条件差，有时肚子也吃不饱，现在我们的生活条件更好，在精神上有了更多的追求，”苏来曼认为，学习木卡姆最重要的是责任感，“这些古老艺术能够传到现在十分不容易，我们一定要留住这些精神财富。”
谈及新年计划，苏来曼想和传承中心的队员再多排练一些此前不常表演的木卡姆选段，为乡亲们带来更好的表演，举办传承中心木卡姆培训班，吸引更多年轻学员感受木卡姆的魅力。
1月11日，在新疆吐鲁番鄯善县鲁克沁镇，木卡姆艺人苏来曼·阿不都（左一）正在和其他艺人讨论表演内容。新华社记者赵戈 摄
这些天，传承中心队员还接到了县上春节晚会的邀请。在繁忙的春耕到来之前，这个冬天，新疆吐鲁番鲁克沁镇的木卡姆艺人还要再忙一阵儿……（记者孙振楠、马则刚、宿传义）
