立冬节气过后，北方气温大幅下降。11月13日，夜间气温已降至零下，乌鲁木齐石化公司炼油厂油品销售车间待装车场内彻夜灯火通明，随着班长刘涛一声令下“2号台，开阀！”最后一辆罐车装车已是次日0:30。
入冬来，疆内市场对低凝柴油的需求日渐增长。乌石化公司加大低凝柴油的保供力度，油品销售车间员工克服疫情防控、岗位人员锐减、夜间低温作业等种种困难，保证产销平衡，满足周边地区冬季车用柴油需求。
受疫情影响，油销车间在岗员工只有原来的一半，装油的班组从三个减少到两个班组，原先两个人的岗位现在只剩一人。为了做好疫情防控工作，最大限度避免交叉传染，来自四面八方的大车司机全程不下车，装车任务空前繁重。“一个萝卜一个坑儿，大家都是小跑着干活。”刘涛说。
为了补充一线力量，十一过后，车间技术员李新悦主动申请去装车岗位顶岗，技术员祁星每天将热腾腾的饭菜送到员工身边。祁新说，身边这些共事20年的老同事从来都不让操心，最放心不下的是大家的就餐问题。“太忙了，天气也冷，热饭送到岗位、吃到嘴里也放成了凉的。”
在待装车场里，有一间半个教室大小的活动板房。疫情期间，由于无人轮替，装车员不能离开岗位太远，这里就成了临时就餐的场所。18:00-22:00是一天当中装车的高峰期，等待装车的车辆应接不暇。
“饭来了！”
19:00，祁新把饭送到板房，一个人都不在，“大家都在外面干活呢，根本吃不上热饭。”祁新说。
为了解决人员不足的困难，公司团委组织了一批青年员工去油销车间协助装车，“00后”小伙子任建国家在甘肃，10月20日，他第一次帮着师傅装车，搬着沉重的鹤管、阀门，吹着户外凌冽的寒风。下午4点，他腿脚酸疼，跑不动了，手也不知何时碰掉了一小块皮。晚上10点多，他回到宿舍，倒头就睡。二十多天下来，任建国学会了查看车罐压、及时调整压力流速，还学会了用巧劲，速度也提升了不少。
“这样的强度能坚持下去吗？”
“还行，慢慢就习惯了。”
“会怎么和家里人说？”
“我就告诉他们，我在这里挺好的。我觉得自己在成长，在劳动中变得坚强。”
22:00，李新悦回到办公室，拨通了未婚妻曹雨薇的视频电话，和她边聊天边吃晚饭。他们原本定于10月份举办婚礼，小两口订好了酒店，试好了婚纱，对婚礼充满期待。突如其来的疫情和油品保供任务打乱了他们的计划，婚礼被迫推迟，仪式取消，婚纱也退了。近100天，李新悦一直在岗位上忙碌，曹雨薇独自在家照顾80多岁高龄的爷爷奶奶一日三餐生活起居。两个“90后”每天通过视频电话彼此打气、相互鼓励，共同度过这段难挨的时光。
打完视频电话，李新悦通过微信给曹雨薇发了条文字消息：“春暖花开时，我们就结婚！推迟的是婚礼，甜蜜一直都在。”片刻休息后，便又向装车台走去。此刻，提升装车安全的“液化气管线架空”项目施工正在进行，为了不与装车作业发生冲突，部分作业只能在夜间开展，李新悦顶替岗位员工在现场监护。浓浓夜色中，李新悦穿着棉衣，不时搓搓手、跺跺脚，嘴里冒出白色的呵气，目不转睛地观察着施工作业人员的一举一动，提醒他们注意安全。
1:15，随着最后一辆罐车驶出装车台，今年50岁的刘涛迈着疲惫的步伐回到宿舍。他80多岁的老父亲独自在家，远在南京上大学的女儿通过小区群给爷爷订菜包，远程“照顾”爷爷。刘涛说：“好在老父亲身体还算硬朗，一个人能对付。大家都有困难，想办法总能克服的。保供是头等大事，油出不去，整个炼油生产都受影响，兄弟单位需要互供料，路上跑的车也离不开油，我们加油干，明天总会好起来的。”
